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ivous  n'avez  jamais  été  jalouse, — madame, 
—  si  vous  n'avez  jamais  traversé  les  pas- 
sions, si  vous  n'y  êtes  jamais  allée,  mêmeparil'es- 
prit,  fermez  ce  livre,  car  vous  ne  comprendriez 
pas  jusqu'à  quel  degré  de  folie  peut  monter  ou 
descendre  une  femme,  dans  la  logique  de  son 
caractère,  quand  elle  est  prise  par  l'amour. 

M"®  d'Armaillac  avait  fui  sa  mère  et  elle  s'était 
fuie  elle-même,  croyant  qu'elle  allait  oublier; 
voilà  pourquoi  elle  courut  chez  une  de  ses  amies, 
au  couvent  des  dames  de  Saint-André. 

Cette  amie,  qui  n'aimait  pas  le  monde,  lui 
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avait  écrit  plus  d'une  fois  que  le  rivage  espéré 
était  là,  au  pied  de  la  croix,  dans  la  prière  et 
dans  l'espoir  en  Dieu. 

Le  premier  jour,  Jeanne  s'imagina  qu'elle 
était  sauvée  ;  elle  eut  de  belles  heures  d'expan- 
sion sur  le  marbre  de  l'autel. 

—  Oui,  disait-elle  à  son  amie,  c'est  là  le  ri- 
vage, c'est  là  le  refuge.  Je  n'ai  trouvé  dans  le 
monde  que  les  stations  de  la  croix  ;  chaque  sta- 
tion était  une  douleur  cachée  ;  chaque  espérance 
s'expie  par  des  larmes.  J'avais  soif  de  vivre, 
maintenant  j'ai  soif  de  mourir  ;  je  sens  qu'il  n'y 
a  de  bon  sur  la  terre  que  l'âme,  parce  que  l'âme 
c'est  déjà  le  cieï^*"^l^^ 

Naturellement  l'amie  de  Jeanne  l'entraîna 
plus  avant  dans  le  renoncement  au  monde  et  lui 
peignit,  sous  les  teintes  les  plus  douces,  la  poésie 
du  couvent,  les  fêtes  de  l'Église,  la  paix  profonde 
du  cœur.  Jeanne  embrassait  son  amie  et  la  re- 
merciait de  l'avoir  appelée  chez  les  dames  de 
Saint- André. 

Mais  vint  la  nuit  ;  toutes  ces  joies  séraphiques 
s'évanouirent,  Jeanne  ne  dormit  pas  ;  ce  n'était 
donc  pas  le  rivage?  c'était  toujours  la  tempête; 
son  cœur  ne  voulait  pas  le  calme,  il  ne  voulait 
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vivre  que  dans  l'orage;  elle  aurait  beau  le  glacer 
sur  le  marbre  de  l'autel,  elle  ne  pourrait  l'étein- 
dre parce  que  l'enfer  était  dans  son  cœur. 

Le  lendemain  matin,  quand  elle  vit  son  amie, 
elle  lui  avoua  qu'elle  ne  se  sentait  pas  digne  d'un 
tel  refuge. 

—  Pour  toi,  lui  dit-elle,  c'est  la  vie,  parce  que 
tu  es  tout  en  Dieu;  pour  toi,  c'est  déjà  le  para- 
dis, tandis  que  pour  moi,  qui  n'ai  pas  la  force  du 
repentir,  je  suis  ici  dans  un  tombeau.  Si  je  pou- 
vais mourir  tout  de  suite  ,  je  m'envelopperais 
dans  mon  linceul  avec  un  dernier  adieu  au 
monde,  avec  une  aspiration  vers  Dieu;  mais  j'ai 
le  tombeau  sans  avoir  la  mort,  voilà  pourquoi  je 
soulève  la  pierre  e1  je  m'en  vais. 

Ce  fut  en  vain  que  l'amie  de  M"®  d'Armaillac 
voulut  la  retenir  par  toute  l'éloquence  chrétienne. 

Le  soir,  Jeanne  montait  dans  un  fiacre  et  di- 
sait au  cocher  de  la  conduire  au  chemin  de  fer  de 
Lyon.  Au  lieu  de  retourner  chez  sa  mère,  elle 
voulait  poursuivre  son  rêve  et  sa  folie  :  elle  vou- 
lait ressaisir,  coûte  que  coûte,  M.  de  Briançon  à 
Venise. 

Mais  quand  elle  fut  au  chemin  de  fer,  elle  se 
reprit  quelque  peu  à  la  raison.  Comment  irait- 
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elle  là-bas  toute  seule,  à  peu  près  sans  argent, 
comme  une  échappée  de  Charenton?  Au  moment 
de  payer  son  cocher,  elle  lui  dit  d'aller  aux 
Champs-Elysées  :  elle  voulait  causer  une  der- 
nière fois  avec  la  princesse. 

—  Je  vous  attendais,  lui  dit  sa  belle  amie, 
j'étais  bien  sûre  que  vous  aimeriez  encore  mieux 
ma  maison  que  la  maison  du  bon  Dieu. 

Et,  après  avoir  embrassé  Jeanne,  la  belle 
Charlotte  ajouta  : 

—  Voyons,  ma  chère  amie,  revenez  à  vous  et 
revenez  à  moi  ;  je  vous  pleurais  en  pensant  que 
je  ne  pouvais  pas  vivre  sans  vous  ;  ne  me  faites 
plus  de  chagrin  ni  à  moi,  ni  à  votre  mère;  à  cela 
près,  je  ferai  tout  ce  qui  vous  plaira. 

—  Eh  bien  !  dit  Jeanne,  si  vous  voulez  m'ar- 
racher  à  ma  folie,  si  vous  voulez  que  je  ne  m'en- 
sevelisse pas  au  couvent,  faites  un  voyage  avec 
moi. 

—  Et  où  irons-nous? 

—  Dans  une  ville  où  on  oublie,  à  Venise. 

—  D'où  vous  vient  cette  idée  d'aller  à  Venise? 
I^iie  d'Armaillac  ne  confia  pas  sa  lâcheté  à  la 

princesse,  elle  se  garda  bien  de  lui  dire  qu'elle 
voulait  aller  à  Venise  parce  que  M.  de  Briançon 
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7  avait  été  entraîné  par  M"^  Aubépine.  Certes, 
la  princesse  n'eût  pas  consenti  à  être  de  moitié 
dans  cette  partie  de  plaisir,  car  elle  n'civait  pas 
aimé  assez  pour  comprendre  les  douloureuses 
voluptés  d'un  cœur  qui  s'abreuve  de  larmes  par 
le  spectacle  du  bonheur  des  autres. 

Aller  à  Venise,  c'est  un  rêve  romanesque  qui 
prend  tout  le  monde  :  pourquoi  ne  pas  aller  à 
Venise?  N'est-ce  pas  faire  un  peu  l'école  buis- 
sonnière  au  milieu  des  ennuis  de  la  vie?  n'est-ce 
pas  aller  boire  une  heure  d'ivresse  dans  les  poé- 
sies du  passé?  L'Adriatique,  San  Marco,  les  gon- 
doles, les  pigeons,  les  légendes,  n'est-ce  pas  tout 
un  monde  perdu  et  retrouvable? 

—  Eh  bien  !  allons  à  Venise,  dit  la  princesse 
qui  ne  voulait  pas  rester  à  Paris  après  les  fièvres 
du  grand  prix. 

Jeanne  courut  embrasser  sa  mère  qui  fut  bien 
heureuse  et  qui  lui  permit  de  bon  cœur  de  par- 
tir avec  la  princesse. 

Quatre  jours  après,  les  curieux  de  la  place 
Saint-Marc  auraient  pu  s'amuser  de  cette  petite 
comédie  : 

Un  jeune  Parisien  prenait  une  glace  devant  le 
café  Florian  avec  une  plus  jeune  Parisienne  qui 
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était  fort  jolie  et  qui  portait  le  bonheur  sur  sa 
figure.  L'homme  n'était  pas  si  gai  :  une  vague 
mélancolie  passait  sur  son  front,  mais  pourtant 
il  semblait  être  de  moitié  dans  le  bonheur  de 
celle  qui  souriait  si  gaiement. 

On  jugeait,  à  les  voir,  que  c'étaient  là  deux 
voyageurs  qui  n'avaient  pas  hâte  de  retourner 
au  pays  natal. 

Deux  femmes  voilées  venaient  d'arriver  par 
la  Piazzetta.  Elles  regardèrent  un  instant  le  pa- 
lais ducal,  la  façade  de  San  Marco  et  la  place 
Saint-Marc  où  voletaient  çà  et  là  les  pigeons. 
Elles  entrèrent  dans  l'église;  je  ne  crois  pas 
qu'elles  y  prièrent  beaucoup,  car  elles  en  sorti- 
rent presque  aussitôt,  impatientes  dans  leur 
curiosité  de  tout  voir  en  arrivant. 

Vous  avez  reconnu  les  deux  dames. 

Elles  traversèrent  la  place.  M"«  d'Armaillac, 
la  première,  vit  Martial  et  Aubépine. 

—  Voyez  !  dit-elle  à  son  amie.  C'est  à  ne  pas 
y  croire  ! 

La  princesse  ne  reconnut  ni  Martial  ni  Aubé- 
pine, parce  qu'elle  n'avait  pas  les  mêmes  raisons 
pour  les  reconnaître. 

—  Eh  bien  !  je  vois  un  homme  et  une  femme. 
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—  Cet  homme  et  cette  femme,  c'est  M.  de 
Briançon  et  M'*®  Aubépine. 

—  Nous  avons  bien  choisi  notre  temps,  dit  la 
princesse;  voilà  qui  va  nous  gâter  notre  voyage; 
mais  j'espère  que  vous  êtes  au-dessus  de  ces 
bagatelles. 

Jeanne  sourit  pour  cacher  les  battements  de 
son  cœur.  '  r.i!  a 

—  Eh  bien,  ma  belle,  reprit  la  princesse  qui 
aimait  les  coups  de  théâtre  parce  qu'elle  était 
insatiable  d'émotions,  attaquons  la  bète  par  les 
cornes,  allons  nous-mêmes  prendre  une  glace. 

Disant  ces  mots,  elle  entraîna  ^V^^  d'Armaillac. 

Martial,  qui  tournait  le  dos  et  qui  causait  avec 
sa  maîtresse,  ne  les  vit  pas  venir,  aussi  sa  sur- 
prise fut  grande  quand  Aubépine  lui  dit  : 

—  Des  Parisiennes  ! 

Il  tourna  la  tète  et  vit  arriver  droit  à  lui  la 
princesse  et  Jeanne. 

M^'*^  d'Armaillac  s'était  laissé  entraîner  en 
croyant  que  la  princesse  ne  casserait  pas  les 
vitres  ;  mais  dès  que  son  amie  fut  à  quatre  pas 
de  Martial,  elle  lui  cria  : 

—  Bonjour,  monsieur  de  Briançon,  je  vous 
croyais  sur  le  boulevard  des  Italiens. 
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Martial  se  leva  et  salua  tour  à  tour  les  deux 
nouvelles  venues  avec  une  gaieté  plus  ou  moins 
respectueuse,  car  il  n'était  jamais  tout  à  fait 
sérieux. 

—  Comment!  c'est  vous,  princesse?  Il  est  vrai 
qu'à  Venise  vous  êtes  sur  vos  terres. 

—  Vous  dites  là  une  bêtise,  mon  cher,  d'abord 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  terre  à  Venise,  ensuite 
parce  que  vous  voulez  me  comparer  à  cette  ville 
sempiternelle  qui  vit  sur  son  passé.  Vous  savez 
bien  que  je  n'ai  pas  trente  ans. 

—  Et  vous  ne  les  aurez  jamais,  princesse. 
M"®  d'Armaillac  et  Aubépine  jouaient  le  rôle 

des  silencieuses  du  théâtre  ;  la  première  agitait 
son  ombrelle  comme  pour  frapper,  la  seconde  ne 
savait  quelle  figure  faire. 

—  Est-ce  que  ce  sont  de  vraies  glaces?  de- 
manda la  princesse  en  s'asseyant;  je  me  figure 
toujours  ici  que  je  vois  des  tableaux  peints. 

—  Oh  !  des  tableaux  peints,  répondit  Martial, 
il  y  en  a  ici  des  arpents;  mais  j'aime  bien  mieux 
les  tableaux  vivants  ;  vous  en  verrez  en  allant  au 
Rialto  :  c'est  la  fête  des  yeux. 

Martial  avait  dérangé  sa  chaise  et  s'était  mis 
tout  près  de  la  princesse  pour  éloigner  Aubépine 
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de  ce  champ  de  bataille  de  la  passion,  de  la  ja- 
lousie, de  la  coquetterie  et  de  l'esprit. 

Naturellement  M"®  d'Armaillac  s'était  mise 
derrière  la  princesse,  si  bien  que  les  deux  rivales 
étaient  hors  de  portée. 


II. 


CAUSERIES     PERDUES. 


Il  y  a  des  grâces  d'état  ;  Jeanne  se  sentait 
moins  émue  en  face  de  Martial  et  de  sa  maîtresse 
que  dans  ce  voyage  où  l'avait  entraînée  la  fièvre 
de  l'amour. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  reconnaître  que 
M.  de  Briançon  était  toujours  charmant.  Il  do- 
minait par  sa  raillerie  toutes  les  péripéties  ;  aussi 
avec  lui  les  choses  ne  tournaient  jamais  au  ridi- 
cule; il  répandait  sur  tout  un  grain  de  philoso- 
phie qui  empêchait  le  sentiment  de  tomber  dans 
la  bêtise  humaine. 

Tant  qu'on  était  avec  lui,  on  ne  voulait  rien 
prendre    au  tragique.    M"®    d'Armaillac   avait 
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éprouvé  cela  bien  des  fois  ;  ce  n'était  qu'en  ren- 
trant chez  elle  qu'elle  s'enfonçait  dans  toutes 
les  tristesses  de  la  passion.  Ce  jour-là,  en  se 
sentant  si  calme  devant  Martial,  elle  se  demanda 
comment  elle  avait  été  assez  folle  pour  le  pour- 
suivre jusqu'à  Venise.  Mais  une  demi-heure 
après,  quand  elle  le  vit  disparaître  dans  une 
gondole  avec  Aubépine,  elle  se  laissa  reprendre 
par  toutes  les  angoisses  de  la  passion  et  toutes 
les  désespérances  de  la  jalousie. 

Pendant  cette  demi-heure,  c'avait  été  un  as- 
saut d'armes  entre  M.  de  Briançon  et  la  prin- 
cesse. M^'^  Aubépine  s'était  mise  à  lire  un  jour- 
nal italien  qu'elle  ne  comprenait  pas,  tandis 
queM"^  d'Armaillac  avait  demandé  «  tout  ce  qu'il 
faut  pour  écrire,  »  pour  faire  semblant  d'é- 
crire. 

On  s'était  prorais  de  se  revoir,  mais  on  n'a- 
vait pas  demandé  la  permission  à  Jeanne,  non 
plus  qu'à  Aubépine. 

—  Vous  êtes  folle,  ma  chère  princesse,  dit 
M"®  d'Armaillac  à  son  amie,  pendant  que  les 
amoureux  fuyaient  sur  le  grand  canal  :  est-ce 
que  nous  pouvons  nous  revoir? 

—  Pourquoi  pas?  Il  est  de  trop  bon  goût  pour 
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ne  pas  venir  nous  saluer  sans  cette  fille.  Il  sait 
que  nous  sommes  à  Thôtel  Danieli,  Vous  verrez 
qu'il  y  viendra  avant  ce  soir. 

—  J'espère  bien  que  non;  d'ailleurs,  puisqu'on 
ne  se  voyait  pas  à  Paris,  pourquoi  se  verrait-on 
à  Venise? 

—  Allons  donc!  ne  faites  pas  debégueulisme  - 
vous  savez  bien  qu'une  fois  à  l'étranger  tous 
les  Français  se  voient  sans  s'inquiéter  du  passé 
ni  de  l'avenir  ;  cela  n'engage  à  rien  pour  le  re- 
tour à  Paris. 

La  princesse  ne  s'était  pas  trompée.  Vers  cinq 
heures  et  demie,  M.  de  Briançon  se  présenta 
seul  à  l'hôtel  Danieli. 

—  Il  vient  pour  vous,  dit  Jeanne  à  son  amie, 
je  m'en  vais. 

Mais  Charlotte  retint  Jeanne. 

—  Non  pas,  s'ilvientpourmoi,  c'est  pour  vous. 
Martial  était  entré.  Il  commença  par  parler 

des  beautés  de  Venise  ;  il  se  hâta  de  dire  que 
ce  n'était  pas  pour  lui  un  «  voyage  d'agrément.  » 
On  lui  avait  parlé  de  le  nommer  consul  à  Venise 
comme  première  station  dans  la  diplomatie;  il 
était  venu  voir  s'il  pourrait  s'acclimater  dans  la 
ville  des  doges. 
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—  Oui,  dit  la  princesse  avec  son  franc  parler, 
dans  la  peur  de  ne  pas  vous  acclimater  aux 
femmes  de  Venise,  vous  êtes  venu  avec  une  fille 
de  Paris. 

—  Oh!  mon  Dieu!  je  ne  sais  pas  comment 
elle  s'est  trouvée  ici  avec  moi. 

—  C'est  tout  simple,  vous  l'aviez  mise  dans 
vos  bagages .  J'espère  bien  que  vous  allez  la  laisser 
au  consulat  pour  vous  promener  un  peu  avec  nous. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  d'autant  plus  que 
je  connais  Venise  comme  un  amoureux  connaît 
sa  maîtresse. 

—  Eh  bien!  alors,  vous  la  connaissez  mal, 
Venez  ia  la  bella. 

Jusque-là  Martial  n'avait  pas  encore  adressé 
la  parole  à  Jeanne. 

—  Je  suis  bien  sûr,  lui  dit-il,  que  vous  êtes 
déjà  acclimatée  à  Venise,  car  vous  avez  les  che- 
veux et  les  yeux  des  Vénitiennes. 

—  De  quelles  Vénitiennes  ?  demanda  M"^  d'Ar- 
maillac.  J'ai  les  cheveux  blonds  et  les  yeux  noirs 
et  je  n'ai  encore  vu  que  des  Vénitiennes  brunes 
avec  des  yeux  bleus. 

—  Je  vous  réponds  que  vous  trouverez  çà  ou 
là  des  portraits  de  vous-même. 
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Et  prenant  dans  sa  voix  et  son  regard  des  lueurs 
amoureuses,  Martial  ajouta  : 

—  Il  y  en  a  une  que  j'aime  depuis  hier...  que 
voulez-vous,  quand  on  ne  peut  pas  aimer  l'ori- 
ginal... on  aime  la  copie. 

—  Des  fadeurs  !  s'écria  la  princesse  ;  dites 
donc  la  vérité,  nous  savons  bien  que  vous  nous 
aimez  ;  or  vous  savez  bien  que  vous  perdez 
votre  temps.  Nous  sommes  revenues  du  pays 
de  l'amour,  mais  nous  n'y  retournerons  pas  ; 
c'était  bon  l'an  passé,  quand  nous  étions  jeunes. 
N'est-ce  pas,  Jeanne? 

Jeanne  contenait  les  mille  démons  qui  agitaient 
son  cœur  ;  elle  prit  un  sourire  dégagé  et  répon- 
dit d'un  air  distrait  :  ,;{]?, 

—  C'est  du  plus  loin  qu'il  m'en  souvienne. 
Martial  aurait  bien  voulu  savoir  pourquoi  les 

deux  amies  étaient  venues  à  Venise. 

Il  n'avait  pas  la  fatuité  d'imaginer  que  Jeanne 
eût  entraîné  la  princesse  pour  le  voir  avec  Au- 
bépine. Il  était  jaloux  de  son  côté  :  il  s'imagina 
qu'il  y  avait  quelque  passion  sous  roche  ;  il  eût 
vu  sortir  d'une  armoire  quelque  prince  étranger 
qu'il  ne  s'en  fût  pas  montré  surpris. 

On  sait  que   si  Jeanne  l'aimait,   il    adorait 
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Jeanne;  mais  la  fatalité  les  rejetait  loin  l'un  de 
l'autre,  parce  que  rien  n'est  plus  masqué  que  le 
cœur  humain.  Ils  semblaient  jouer  tous  les  deux 
au  jeu  de  cache-cache,  parce  que  nul  des  deux  ne 
croyait  à  l'amour  de  l'autre. 

On  se  quitta  à  l'heure  du  diner;  la  princesse 
pria  Martial  de  venir  la  prendre  le  lendemain 
pour  aller  au  tombeau  de  Véronèse,  qui  était 
son  peintre  à  elle. 

—  Peut-être,  lui  dit-elle  avec  son  malin  sou- 
rire, que  M"^'  d'Armaillac  sera  du  pèlerinage. 

Fut-ce  à  cause  de  cela  que  le  lendemain  M.  de 
Briançon  ne  vint  pas  ? 

Le  jour  de  son  arrivée,  Jeanne  avait  vu  Venise 
en  rose  quoiqu'elle  fiit  dévorée  de  jalousie; 
mais  ce  jour-là,  elle  vit  Venise  en  noir  :  cette 
fois,  c'était  bien  la  ville  des  tombeaux;  je  ne 
saurais  dire  ce  qu'elle  souffrit  en  apprenant  que 
Martial  était  parti  à  la  première  heure.  - 

—  \oyez,  dit-elle  à  la  princesse,  comme  il 
m'a  prise  en  haine.  Il  ne  peut  plus  me  voir. 

Par  un  de  ces  miracles  du  cœur  que  nul  phi- 
losophe ne  peut  expliquer,  l'amour  de  M"^  d'Ar- 
maillac se  changea  soudainement  en  haine,  la 
douceur  en  violence,  la  tendresse  en  tierté. 


18  CAUSERIES    PERDUES. 

—  Oh!  ma  fierté,  dit-elle  d'un  air  victorieux, 
je  sens  que  tu  es  toujours  là!  C'est  toi  seule  que 
j'aime,  c'est  toi  seule  que  je  yeux  aimer  !  C'en 
est  fini  avec  Martial. 

Jeanne  ne  dit  rien  à  la  princesse,  elle  s'affer- 
mit dans  sa  haine;  elle  eut  la  force  de  prendre 
une  gaieté  factice  pour  toutes  ses  promenades  à 
Venise.  La  nuit,  son  cœur  était  un  volcan,  mais 
le  jour  elle  imposait  silence  à  son  cœur. 

Je  ne  veux  pas  vouspromener,  madame,  avec  la 
princesse  et  M"«  d'Armaillac  par  tous  les  mo- 
numents de  Venise. 

Elles  rencontrèrent  quelques  amis  et  quelques 
amies  de  la  société  parisienne  et  étrangère  :  la 
duchesse  Colonna,  le  prince  Galitzin,  la  comtesse 
Waleska,  Ziem  et  Diaz,  la  duchesse  de  Parisis, 
Nigra,  deux  princes  d'Orléans,  quelques  députés 
légitimistes  qui  revenaient  de  Froshdorff.  Venise, 
c'est  la  -solitude,  mais  on  n'y  est  jamais  seul.  Et  la 
ville  est  d'autant  plus  adorahle  qu'on  n'y  rencon- 
tre pas.  d'imbéciles.  Ce  n'est  pas  là  qu'ils  vont. 

Un  mois  après,  Jeanne  était  à  Trouville  avec 
son  amie. 

Autre  mer,  autre  spectacle.  Mais  Jeanne  avait 
beause  fuir  elle-même,elle  ne  pouvait  fuir  Martial. 


m. 


ou    L   ON     FAIT     CONNAISSANCE     D    UNE     AUTRE 
PRINCESSE. 


peine  revenue  de  Troiiville,  M^^'^d'Armaillac 
rencontra  au  bois  M.  de  Briançon  dans  le 
landau  d'une  princesse  étrangère,  qui  passa 
trois  ou  quatre  fois  à  Paris  comme  la  tempête. 

Le  duc  de  Parisis  l'avait  mise  à  la  mode  et 
elle  continuait  à  porter  un  des  poignards  d'or 
qu'il  donnait  à  ses  maîtresses. 

On  n'a  peut-être  pas  oublié  les  poignards 
d'or  du  duc  de  Parisis;  quand  il  aimait  une 
femme  — jusqu'à  l'avoir  aimée,  —  il  lui  fichait 
dans  les  cheveux  un  petit  poignard  d'or  qui 
était  une  marque  de  sa  conquête  et  un  souvenir 
de  ses  joies  amoureuses;  il  ne  l^a  prodiguait  pas, 
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car  c'était  un  symbole  d'amour  qu'il  ne  donnait 
pas  à  la  première  venue.  On  se  souvient  dans  le 
monde  parisien  qu'une  belle  jeune  fille,  trop  ro- 
manesque, se  poignarda  au  bain  avec  un  des 
poignards  d'or  du  duc  de  Parisis. 

Quelques  femmes  du  monde,  tombées  dans  le 
demi-monde,  se  paraient  bravement  de  ce  poi- 
gnard comme  d'un  drapeau  pris  à  l'ennemi.  On 
vit  même  quelques  femmes  du  monde  se  coiffer 
avec  ces  épingles  d'un  nouveau  genre,  comme  si 
c'eût  été  une  affaire  de  mode. 

La  princesse  ne  portait  pas  le  poignard  dans 
ses  cheveux,  elle  le  portait  hardiment  dans  la 
broderie  de  son  corsage.  Il  fallait  voir  comme 
elle  était  belle  avec  son  insolent  chapeau  tyro- 
lien, plumes  au  vent  et  voile  flottant.  Elle  sem- 
blait défier  le  ciel  par  ses  plumes  en  paratonnerre 
et  la  tempête  par  son  voile  déployé.  Elle  portait 
la  collerette  à  la  Marie  Stuart  avec  la  majesté 
d'une  reine  ;  nul  ne  pouvait  lui  faire  baisser  les 
yeux.  Elle  avait  l'intrépidité  du  regard  et  du 
sourire,  bravant  tout  et  se  moquant  de  tout. 
Elle  était  belle  de  toutes  les  beautés  plastiques 
car,  pour  ce  qui  est  de  l'àme,  je  ne  lui  en  ai  pas 
connu. 
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Elle  se  disait  Russe;  peut-être  était-elle  Polo- 
naise, ou  Slave,  ou  plutôt  Gircassienne  ;  tout  en 
elle  accusait  une  naissance  illustre. 

Par  sa  fierté  de  race,  elle  ne  faisait  pas  de  fa- 
çons pour  se  dire  iîlle  de  l'empereur  Nicolas, 
riant  du  même  coup  de  son  père  et  de  sa 
mère.  On  ne  pouvait  pas  la  voir  sans  l'aimer  ou 
la  haïr,  parce  qu'elle  avait  toutes  les  séductions 
et  toutes  les  cruautés  de  la  femme.  Ce  qu'il  lui 
fallait  d'admiration,  d'argent  et  de  larmes  n'est 
pas  croyable,  dans  un  pays  où  les  larmes,  l'ar- 
gent et  les  admirations  ne  se  marchandent  pour- 
tant pas. 

Les  gens  du  monde,  on  phitôt  de  l'extra- 
monde,  ont  bien  connu  cette  princesse  circas- 
sienne  qui  passa  à  Paris  comme  un  tourbillon. 
C'était  Junon  assemble-nuages;  elle  allumait 
l'orage  et  soulevait  la  tempête;  comme  elle  était 
fort  belle,  tout  le  monde  la  voulait  aimer  au 
passage;  on  pressentait  qu'une  beauté  si  ex- 
traordinaire et  si  extravagante  ne  s'acclimate- 
rait pas  à  Paris;  le  monde  n'était  pas  trop  grand 
pour  elle.  Elle  voyageait  comme  la  nue,  au  gré 
du  vent,  je  veux  dire  au  gré  de  son  caprice. 
Pour  un  rien,  elle  allait  de  Paris   à   Nice,  de 
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Nice  à  Venise,  de  Venise  à  Pétersbourg,  de 
Pétersbourg  à  Londres  et  de  Londres  à  Paris.  Il 
n'aurait  pas  fallu  la  défier  d'aller  faire  un  tour 
dans  le  Nouveau-Monde  à  peu  près  comme  nous 
allons  à  Versailles.  A  ma  dernière  fête  véni- 
tienne, elle  était  à  Madrid,  où  elle  avait  voulu 
voir  l'entrée  triomphale  du  jeune  roi.  Elle  ac- 
courut ce  jour-là  de  Madrid  pendant  qu'une 
jolie  Parisienne,  qui  habite  l'ile  Saint-Louis, 
avait  toutes  les  peines  du  monde  à  se  décider  à 
venir  à  l'Arc-de-Triomphe. 

Je  ne  dirai  pas  ici  le  nom  de  la  princesse;  il 
est  sur  le  bout  des  lèvres  de  beaucoup  de  monde. 
Nous  l'appellerons  si  vous  voulez  la  princesse 
Trois  Etoiles,  ce  qui  sera  agréable  à  son  mari, 
car  une  femme  si  fantasque  n'a  pas  manqué  de 
commencer  par  le  mariage  :  elle  dit  que  c'est 
l'émancipation  des  filles. 

C'est  l'emportement  des  emportements.  Elle 
n'a  jamais  eu  le  temps  de  descendre  en  elle- 
même  «  et  de  se  reconnaître.  »  Qui  est-elle  ? 
Elle  n'en  sait  rien.  Elle  sait  qu'elle  est  brave  et 
qu'elle  n'a  peur  ni  de  Dieu  ni  du  diable  ;  elle 
sait  qu'elle  est  belle  et  qu'elle  triomphe  sur  toute 
la  ligne,  comme  une  épée  bien  trempée.  Mais 
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a-t-elle  un  cœur?  a-t-elle  une  àme?  Que  lui  im- 
porte, elle  vit  au  jour  le  jour.  Aura-t-elle  un 
lendemain,  se  souvient-elle  de  la  veille  ?  C'est  le 
moindre  de  ses  soucis.  Elle  a  une  beauté  altière, 
terrible,  implacable;  on  voit  tout  de  suite  qu'elle 
est  née  pour  être  ainsi,  mais  qu'elle  ne  se  brise- 
ra pas  dans  la  passion  ;  elle  traînera  sur  ses  pas 
toute  une  légion  d'amoureux,  souriants  ou  déso- 
lés ;  elle  s'amusera  des  larmes  comme  des  sou- 
rires; quel  que  soit  le  sacrifice,  elle  se  trouvera 
digne  du  sacrifice  :  c'est  une  idole  plutôt  qu'une 
femme. 

De  l'esprit,  elle  en  a  et  du  meilleur  :  une  flèche 
aiguë  qui  brille,  qui  siffle,  qui  frappe.  Et  quels 
clairs  éclats  de  rire  devant  toutes  les  déclara- 
tions d'amour  ;  les  plus  beaux  sentiments  ne 
sont  pour  elle  qu'un  déjeuner  de  soleil;  non-seu- 
lement elle  n'a  pas  le  temps  d'aimer,  c'est  à  peine 
si  elle  a  le  temps  d'être  aimée. 

Elle  est  insatiable  devant  l'or,  c'est  le  festin 
de  ses  yeux  et  de  son  esprit,  parce  qu'elle  a 
toutes  les  belles  prodigalités  des  princesses  et 
des  courtisanes.  J'ai  vu  un  amoureux  donner 
un  million,  en  bank-notes;  elle  l'a  dévoré  en  un 
an,  «  sans  le  jeter  par  la  fenêtre,  »  comme  elle 
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a  (lit.  C'était  un  liomme  du  Nouveau-Monde  qui 
lui  avait  fait  cette  galanterie,  s'imaginant  qu'il 
serait  son  prince,  ne  fût-ce  qu'un  jour;  mais 
elle  lui  a  fait  comprendre  que  cette  belle  action 
de  donner  un  million  à  une  princesse  pour 
qu'elle  encadre  sa  beauté,  ne  serait  plus  qu'une 
mauvaise  action  si  elle  le  payait.  «  Plus  tard, 
disait-elle  en  riant,  quand  je  n'aurai  plus  rien 
de  vous,  peut-être  irai-je  vous  donner  mon 
cœur;  mais  aujourd'hui  conte^iitez-vous  de  voir 
votre  million  s'amuser  avec  moi.  Pouviez-vous 
le  mieux  placer  ?  » 

L'homme  du  Nouveau-Monde  fut  convaincu 
et  se  contenta  d'être  le  satellite  de  cette  comète 
endiablée. 

Dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  elle 
était  du  monde:  les  portes  s'ouvraient  à  deux 
battants  devant  son  titre  de  princesse  et  l'éclat 
de  sa  beauté.  A  Paris,  où  la  vertu  n'est  pas 
récompensée ,  mais  garde  ses  grandes  préro- 
gatives, la  princesse  Trois-Etoiles  franchit  le 
seuil  des  salons  officiels,  mais  ne  fut  pas  reçue 
dans  les  salons  du  vieux  monde;  elle  traversa 
les  fêtes  américaines  ;  elle  se  risqua  dans  le  demi- 
monde  qui  se  fait  illusion  ;   mais  elle  se  vit  fer- 
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mer  plus  d'une  porte  hospitalière  aux  femmes 
de  qualité.  Toute  fière  qu'elle  fût,  elle  n'en  mou- 
rait pas  de  chagrin,  se  consolant  ce  soir-là  par 
quelques  désœuvrements  de  haute  volée. 

On  avait  beau  chercher  autour  d'elle,  on  ne 
lui  voyait  pas  d'amant  en  titre,  ni  même  d'amant 
d'occasion  ;  elle  semblait  impeccable  au  milieu 
de  sa  cour  :  elle  dominait  les  hommes  de  si  haut 
que  nul  n'osait,  comme  il  arrive  pour  les  autres 
femmes,  se  vanter  d'avoir  vu  lever  l'aurore 
chez  elle. 

Si  elle  avait  de^  amants,  elle  ne  les  jetait  pas 
à  l'eau,  comme  Marguerite  de  Bourgogne,  mais 
elle  les  faisait  rentrer  sons  terre  par  un  seul  de 
ses  regards. 

On  comprend  qu'avec  une  pareille  créature  les 
choses  ne  se  passaient  pas  comme  avec  la  pre- 
mière venue;  il  y  avait  en  elle  des  mystères, 
mais  elle  déjouait  les  yeux  les  plus  pénétrants; 
elle  n'avait  pas  de  confidente,  elle  eftaçait  les 
pages  de  sa  vie,  en  disant  que  le  passé  n'exis- 
tait pas  :  il  semblait  que  sa  comédie  se  fût  jouée 
toujours  devant  une  glace  qui  ne  garde  rien  des 
scènes  les  plus  violentes. 

On  avait  beaucoup  parlé  d'elle  ;  les  femmes  en 


26  ou    L*ON    FAIT    CONNAISSANCE 


(lisaient  beaucoup  de  mal,  les  hommes  beau- 
coup de  bien,  les  amoureux  beaucoup  de  bien  et 
beaucoup  de  mal. 

A  son  troisième  mois  de  séjour  à  Paris,  sa 
figure  se  perdit  dans  les  demi-teintes  comme 
celle  de  toutes  ces  étrangères  fugaces  qui  ne 
prennent  pas  pignon  sur  rue.  Elles  sont  roma- 
nesques à  ce  point  qu'on  finit  par  se  demander  si 
on  les  a  vues  dans  la  yie  ou  dans  un  roman. 

Le  marquis  de  Satanas  me  conta  l'aventure  de 
la  princesse  Trois-Etoiles  avec  M.  de  Briançon. 
Elle  en  était  folle.  Elle  l'avait  enlevé  à  Aubépine 
comme  un  épervier  enlève  un  ramier  à  sa  co- 
lombe. 

—  Voyez-vous,  me  dit  le  diable,  on  a  beau  être 
princesse  et  braver  son  cœur,  on  finit  par  se 
soumettre  à  Famour  comme  une  simple  mortelle. 
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u  était  donc  Aubépine? 

Pour  être  aussi  bien  avec  la  princesse 
circassienne,  il  fallait  que  Martial  eût  laissé  sa 
jeune  maîtresse  en  route. 

M"°  d'Armaillac  chercha  à  pénétrer  ce  nou- 
veau chapitre  du  roman  de  M.  de  Briançon. 

—  N'est-ce  pas  irritant,  dit-elle  à  son  amie, 
que  je  ne  puisse  faire  un  pas  sans  me  heurter  à 
Martial?  Il  semble  que  tout  son  jeu,  dans  la  vie, 
soit  de  se  jeter  à  ma  rencontre. 

—  Oui  et  toujours  avec  une  femme,  dit  la 
princesse. 

—  Si  ce  n'est  avec  deux. 
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—  C'est  un  éclectique,  ce  Martial  ;  il  va  de  la 
cantatrice  à  la  fille  du  monde,  de  la  fille  du 
monde  à  la  modiste,  de  la  modiste  à  la  chiffon- 
nière, de  la  chiffonnière  à  la  princesse,  tout  cela 
avec  abondance  de  cœur,  quoiqu'il  ait  l'air  de  rire 
de  tout  cela.  Ah  !  c'est  un  homme  à  encadrer! 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste, —  ou  de  plus  gai 
—  dit  Jeanne,  c'est  que  tous  les  hommes  sont  ainsi . 

—  Ne  m'en  parlez  pas.  Si  cela  continue,  on 
finira  par  n'avoir  plus  aucun  préjugé. 

—  Voilà  ce  que  vous  appelez  des  préjugés  !  ma 
chère  princesse.  Et  le  devoir? 

—  Le  devoir  de  qui?  le  devoir  de  quoi?  c'est 
encore  un  préjugé.  Voyez-vous,  nous  venons  de 
la  nature  et  nous  finirons  par  retourner  à  la 
nature.  Maintenant ,  rassurez  votre  cœur,  si 
vous  pensez  encore  à  M.  de  Briançon  ;  cette 
princesse  qui  joue  au  terrible  est  une  princesse 
pour  rire  qui  ne  le  retiendra  pas  longtemps  à 
son  char,  je  veux  dire  dans  son  landau,  pour 
deux  raisons  :  c'est  que  cet  oiseau  voj^ageur 
casse  toujours  la  branche  oh  il  se  pose.  Et  d'ail- 
leurs, vous  savez  que  Martial  ne  reste  pas  long- 
temps sur  la  même  branche. 

—  Il  n'a  pas  encore  trouvé  son  arbre. 
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Avant  (l'aller,  en  belle  compagnie,  air  château 
de  Guébriand,  une  demeure  princière  où  la  prin- 
cesse passait  la  saison  des  chasses  avec  toute 
l'ardeur  d'une  Diane  chasseresse,  elle  décida 
avec  Jeanne  qu'elle  resterait  à  Paris  tout  le 
mois  de  juillet,  en  se  payant  de  ce  paradoxe  : 
que  Paris  était  la  plus  belle  solitude  du  monde 
pour  vivre  Tété. 

La  vérité,  c'est  que  ni  Jeanne  ni  Charlotte  ne 
pouvaient  vivre  ailleurs.  Il  y  a  des  femmes  qui 
ne  respirent  que  dans  Tair  vif,  il  y  en  a  qui  ne 
respirent  que  dans  l'air  parisien.  C'est  à  peu 
près  comme  ceux  qui  boivent  du  thé  et  du  café 
pour  se  désaltérer. 

—  Cela  va  nous  amuser,  dit  la  princesse, 
d'être  à  peu  près  seules  à  Paris  :  nous  y  vivrons 
comme  des  étrangères;  nous  ne  connaissons  que 
le  vieux  Paris,  nous  irons  faire  des  découvertes 
dans  le  nouveau  Paris;  en  un  mot,  nous  voya- 
gerons dans  la  capitale  des  capitales  comme  font 
les  Anglaises  consciencieuses  avec  Paris-Guide  à 
la  main.  Il  y  a  aujourd'hui  beaucoup  de  curieux 
qui  ont  fait  le  tour  du  monde,  il  n'y  en  a  pevit- 
ètre  pas  un  seul  qui  ait  fait  le  tour  de  Paris. 

—  Ni  de  soi-même,  dit  IM"'-'  d'Armailîac. 
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—  Ah!  par  exemple,  s'écria  la  princesse,  j'en 
connais  beaucoup  qui  aimeraient  mieux  faire  le 
tour  de  votre  admirable  statue  sans  piédestal  que 
de  faire  le  tour  du  monde. 

La  princesse  et  Jeanne  vivaient  trop  ensemble 
pour  ne  pas  se  connaître  dans  toutes  leurs  atti- 
tudes plus  ou  moins  drapées. 

Ce  fut  dans  ce  «  voyage  à  Paris  »  que  la  prin- 
cesse et  M"^  d'Armaillac  rencontrèrent  une 
autre  curieuse  de  leurs  amies  qui  courait  Paris 
nocturne,  M""*^  de  Morangy. 


LIVRE  XXII. 


LES   :K0CTq4qM'BULES 


MADAME    DE    MORAiN'GY. 


I. 


LES     NOCTAMBULES. 


ARMi  les  femmes  du  monde,  il  y  a  des  cu- 
rieuses qui  sont  insatiables  ;  non-seulement 
elles  veulent  aller  à  tous  les  spectacles  de  la  vie 
parisienne,  mais  volontiers  elles  seraient  de 
toutes  les  comédies.  Elles  se  hasardent  d'abord 
dans  la  coulisse,  elles  finissent  par  se  risquer 
sur  la  scène. 

On  parlait  beaucoup  des  airs  romanesques  de 
M™«  de  Morangy. 

C'est  une  Américaine  fort  jolie  «  qui  s'est  ma- 
riée pour  devenir  veuve,  »  disaient  ses  amis, 
parce  que  son  mari  était  mort  en  pleine  lune  de 
miel. 

IV.  3 
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Elle  vint  à  Paris  il  y  a  huit  ans  pour  l'Expo- 
sition universelle.  C'était  une  idolâtre  d'Edgar 
Poë,  une  chercheuse  d'impossible.  Pourquoi 
épousa-t-elle  le  comte  de  Morangy?  Il  n'avait 
pas  le  sou  et  elle  avait  beaucoup  d'argent.  Elle 
se  maria  pour  être  mariée  et  pour  être  com- 
tesse. 

Devenue  veuve  et  ne  songeant  pas  à  recon- 
quérir un  mari ,  M™®  de  Morangy  vivait  d'im- 
prévu, n'aimant  que  l'impossible,  jurant  de  finir 
comme  la  plus  belle  excentrique  des  deux  mon- 
des. Elle  n'avait  peur  de  rien,  sinon  des  vulga- 
rités bourgeoises. 

Il  y  a  beaucoup  d'esprits,  toujours  dépaysés, 
qui  ne  peuvent  s'acclimater  dans  le  milieu  où 
nous  respirons  mal,  dans  la  vie  ordonnée,  mé- 
thodique, usinée.  Ces  esprits-là  courent  les 
escarpements  au  risque  de  se  rompre  le  cou; 
mais  ils  mourraient  étouffés  dans  l'atmosphère 
embourgeoisée. 

Le  prince  Galitzin  me  disait  :  «  Nous  nous 
ressemblons  furieusement;  nous  courons  de 
branche  en  branche  comme  l'oiseau  chercheur. 
Si  nous  nous  arrêtons  sur  la  branche,  la  branche 
casse;   si  elle  ne  casse  pas,  nous    la   cassons 
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nous-mêmes  tant  nous  sommes  nés  pour  courir 
les  aventures.  » 

Ainsi  faisait  M"^®  de  Moran gy. 

Le  marquis  de  Satanas  me  dit  un  jour  : 

—  Saluez  cette  femme  :  elle  a  le  courage  de 
son  opinion.  Elle  ose  être  folle  en  toute  présence 
d'esprit. 

Les  Arabes  disent  :  «  Il  y  a  le  chemin  du  bon- 
heur, mais  les  voyageurs  n'arrivent  jamais.  » 
Tout  Paris  est  sur  ce  chemin-là;  dans  les  pro- 
vinces, on  se  résigne  à  son  sort  quel  qu'il  soit, 
on  accepte  l'humble  destinée  sans  tendre  les  bras 
vers  l'impossible;  les  chercheurs  d'inconnu,  qui 
sont  considérés  hors  Paris  comme  des  fous, 
viennent  échouer  dans  la  capitale  des  capitales  ; 
mais  les  braves  gens  qui  ne  croient  pas  avoir 
d'étoile  se  contentent  de  vivre  comme  il  plaît 
à  Dieu,  sans  vouloir  forcer  la  carte  de  leurs 
aspirations.  Ce  sont  les  sages  ;  ils  n'en  sont  peut- 
être  pas  plus  heureux  pour  cela  ;  mais  ne  mon- 
tant pas  sur  les  sommets,  au  moins  ne  tombent- 
ils  jamais  de  haut. 

Les  Parisiens  ont  tous  la  prétention  de  jouer 
un  grand  rôle  à  tous  les  diapasons  de  l'orgueil 
humain;  ils  ont  beau  gravir  les  escarpements  de 
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la  fortune  ou  de  la  renommée,  ils  trouvent  qu'ils 
n'ont  jamais  assez  monté.  Ceci  explique  ce 
steeple-chase  de  tous  les  instants  ;  on  se  ren- 
contre, on  se  salue  à  la  hâte,  on  court  en  avant, 
on  arrive  —  jusqu'au  tombeau  —  pour  recon- 
naître qu'en  fin  de  compte  on  aurait  mieux  fait 
de  s'arrêter  à  cueillir  des  fleurettes  sur  les  mar- 
ges du  chemin. 

Quel  que  soit  le  site,  quel  que  soit  le  ciel,  quel 
que  soit  l'horizon,  on  ne  se  trouve  jamais  bien. 

Celui  qui  habite  un  hôtel  aux  Champs-Elysées, 
comme  celui  qui  habite  une  mansarde  à  Ménil- 
montant  ne  se  trouvent  pas  chez  eux.  Celui  qui 
est  aimé  et  celui  qui  ne  l'est  pas,  celui  qui  fait 
fortune  et  celui  qui  se  ruine,  celui  qui  trahit  sa 
femme  et  celui  qui  est  trahi  par  sa  maîtresse, 
celui  qui  est  ministre  et  celui  qui  veut  le  devenir, 
celui  qui  travaille  et  celui  qui  se  croise  les  bras, 
tous  aspirent  au  lendemain,  parce  que  le  lende- 
main est  plein  de  promesse  pour  tout  le  monde; 
mais  le  lendemain  est  comme  Fontenelle,  qui 
avait  les  mains  pleines  de  vérités  et  qui  ne  les 
ouvrait  pas.  Cette  foi  au  lendemain,  cette  aspi- 
ration perpétuelle,  cette  recherche  de  l'inconnu 
explique  les  noctambules;  ils  ont  tant  de  fois 
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attendu  vainement  le  bonheur  le  jour,  qu'ils  se 
tournent  vers  la  nuit. 

La  nuit  a  aussi  son  soleil,  mais  ce  soleil-là 
ne  se  montre  qu'aux  initiés,  les  buveurs  d'ab- 
sinthe, de  bière  et  d'eau-de-vie;  l'ivresse  les 
transporte  dans  un  monde  tout  rayonnant  qui 
les  fait  prendre  en  pitié  le  monde  des  buveurs 
d'eau.  En  effet,  vous  avez  beau  vous  enivrer 
d'orgueil  ou  d'amour,  vous  n'arrivez  pas  à  ce 
haut  dédain  des  choses  d'ici-bas,  à  ces  visions 
radieuses  que  donne  l'ivresse  du  bock  ou  du 
petit  verre.  Edgar  Poë,  Alfred  de  Musset  et 
Charles  Coligny  vous  l'ont  dit  en  se  le  prouvant 
à  eux-mêmes. 

On  croit  que  les  derniers  bohèmes  sont  morts, 
mais  une  promenade  dans  Paris,  de  minuit  à 
six  heures  du  matin,  vous  montrera  des  bohèmes 
de  tous  les  ordres,  à  la  Halle,  sur  les  boulevards, 
à  Montmartre  et  au  pays  Latin. 

La  bohème  galante  de  Gérard  de  Nerval,  la 
bohème  enfumée  d'Henry  Murger,  la  bohème 
chantante  de  Gustave  Mathieu,  toutes  les  an- 
ciennes bohèmes  en  un  mot  ont  mis  au  monde 
une  multitude  de  petites  bohèmes  éparses  dans 
Paris  ;     bohème    des    hommes ,     bohème    des 


38  LES    ÎÏOCTAMBULES. 

femmes,  où  l'on  passe  sa  nuit  à  refaire  le  monde 
comme  il  devrait  être,  à  escalader  le  ciel,  à  dé- 
trôner les  imbéciles,  à  mille  et  mille  jeux  inno- 
cents, qui  s'évanouissent  dans  la  fumée  du  der- 
nier cigare  matinal. 

M"^^  de  Morangy  se  fit  conter  par  Banville  et 
Monselet  l'histoire  de  toutes  les  bohèmes  pari- 
siennes, depuis  la  première,  la  bohème  dorée,  que 
Gérard  de  Nerval  a  historiographiée  sous  le 
titre  de  la  Bohème  galante.  La  belle  Américaine 
voulut  qu'on  la  promenât  dans  tous  les  souvenirs 
du  Divan  et  de  la  Brasserie  des  martyrs. 


IL 


Les  beaux  esprits  sans  portefeuille  avaient 
baptisé  leur  café  :  le  Divan,  parce  qu'ils  voulaient 
y  vivre  à  la  turque  avec  un  harem  d'occasion. 

Combien  de  dieux  qui  n'ont  pas  eu  leur  Olympe 
dans  ce  café  académique  ! 

C'étaient  pourtant  de  bons  diables:  quelques- 
uns  avaient  un  esprit  d'enfer.  Ce  qui  me  plaisait 
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en  eux,  c'était  leur  mépris  de  tout  ce  qui  n'était 
pas  l'art  et  leur  horreur  de  la  littérature  bour- 
geoise. Les  habitués  étaient  jeunes,  —  ou  se 
croyaient  jeunes,  —  ce  qui  est  tout  un. 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  pourtant  que  ce 
fût  là  une  folle  jeunesse,  celle  qui,  depuis  six 
mille  ans,  jette  gaiement  son  bonnet  par-dessus 
les  moulins,  en  narguant  l'avenir  et  la  vieillesse. 
Non.  Ces  jeunes  gens  étaient  graves,  même 
quelque  peu  sombres,  ce 'qui  était  la  faute  de 
l'époque;  Chatterton,  Antony,  Rolla,  avaient 
plus  ou  moins  déteint  sur  eux. 

Ces  jeunes  hommes,  dans  leur  ardeur  à  cher- 
cher dans  le  champ  de  l'art  un  filon  inexploré, 
dans  la  fièvre  qui  les  poussait  vers  l'inconnu, 
allaient  toujours  en  avant  sans  calculer  leurs 
forces,  en  comptant  seulement  sur  leur  courage  ; 
c'était  ne  pas  compter  sans  son  hôte.  Mais  com- 
bien sont  tombés  sur  cette  route  aux  écueils  qui 
devait  les  conduire  aux  succès ,  comme  si  le 
courage  menait  à  tout  en  France  !  Ils  mouraient 
du  moins  avec  sérénité,  sans  une  parole  amère, 
confessant,  sur  le  seuil  de  l'éternité,  l'art  qui 
avait  été  la  religion  de  leur  vie  et  dont  ils 
mouraient  les  martvrs.  L'enthousiasme,  —  que 
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les  temps  sont  changés!  —  l'enthousiasme,  cette 
passion  des  grandes  âmes,  était  ce  qui  les  tuait 
tous.  On  a  ajouté  que  l'absinthe  collaborait  en 
cela  avec  l'enthousiasme  ;  mais  que  n'a-t-on  pas 
dit  contre  l'absinthe  ?  Voltaire,  qui  adorait  le 
café,  aurait  dit  que  l'absinthe  n'est  pas  un  poi- 
son lent  ;  Voltaire,  qui  a  fait  si  souvent  boire  la 
ciguëàFréron,  aurait  accusé  Fréron  de  ne  boire 
que  l'absinthe. 

Plus  d'un  n'a  fait  ni  comme  Fréron  ni  comme 
Voltaire.  L'imagination  était  si  vive  et  si  capri- 
cieuse chez  ces  vaillants  esprits  qui  brisaient 
leurs  armes,  qu'ils  se  contentaient  d'esquisser 
à  grands  traits  le  sujet  entrevu  sans  vouloir  ja- 
mais descendre  au  détail  mécanique.  Ce  détail 
—  qui  restera  toujours  trop  ingénieux  pour 
qu'on  puisse  s'en  passer,  —  ils  l'appelaient  dans 
leur  dédain  «  le  métier  !  »  Voyez-vous  cela  !  un 
métier  qui  consistait  à  jeter  sur  le  papier  les  créa- 
tions de  ces  natures  prime-sautières  !  La  plume 
eût  tout  gâté  ! 

Au  divan  de  la  rue  Le  Pelletier,  on  entendait 
souvent  retentir  cet  aphorisme  :  «  Les  plus  beaux 
livres  ne  sont  pas  ceux  qu'on  écrit  !  »  Les  audi- 
teurs d'élite,    qui    se   groupaient  chaque  soir. 
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jambe  de  ci,  jambe  de  là,  sur  les  vastes  divans 
du  café,  jouissaient  seuls  des  chefs-d'œuvre  qui 
chaque  soir  naissaient  là  pour  mourir  à  l'aube. 
Aussi  quelque  censeur  morose,  voulant  stigma- 
tiser la  griserie  intellectuelle  où  se  consumaient 
tant  de  forces  et  de  talents,  avaient-ils  surnom- 
mé le  divan  le  club  des  fumeurs  d'opium.  C'est  un 
nom  qui  lui  restera  longtemps.  Les  buveurs  d'o- 
pium ont  été  dispersés  par  la  mort  ou  par  l'oubli, 
quelques-uns  par  la  gloire  ;  quelques  autres  se 
sont  odieusement  embourgeoisés.  Bien  peu,  — 
voilà  la  leçon,  —  ont  pu  sortir  de  la  foule  pour 
briller  parmi  les  élus. 

Un  beau  jour,  on  m'apprit  que  le  cénacle 
du  divan,  chassé  par  l'ange  exterminateur  des 
révolutions  et  des  démolitions,  s'était  retrouvé 
érigé  en  académie  à  l'ombre  de  l'église  Notre- 
Dame-de-Lorette,  —  la  brasserie  des  Martyrs 
gardait  un  rameau  vert  des  appelés  et  des  élus 
du  divan  Le  Pelletier. 

La  brasserie  des  Martyrs  était-elle  ainsi  nom- 
mée parce  qu'elle  était  située  au  début  de  la  rue 
des  Martyrs  ?  Les  esprits  avancés  disaient  que 
le  nom  lui  venait  des  martyrs  de  l'art,  de  la 
poésie  et  de  la  science,  qui  s'y  donnaient  ren- 
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dez-vous  ;  ce  qui  rappelle  d'un  peu  loin  un  mot 
de  Jules  Janin  à  un  dramaturge  qui  portait  un 
manuscrit  accusateur  :  —  Je  sais  où  vous  allez. 
—  Je  vais  lire  une  pièce  à  des  amis.  —  Je  savais 
bien  !  vous  allez  rue  des  Martyrs. 

L'ancienne  fraternité  qui  unissait  les  habitués 
au  divan  Le  Pelletier,  alors  qu'il  s'agissait  d'une 
expédition  contre  les  Rajahs,  les  Sardanaples, 
les  Cambyses  et  les  faux  Smerdis  de  la  littéra- 
ture, ne  se  retrouvaient  pas  à  la  brasserie  des 
Martyrs.  Il  y  avait  deux  partis  bien  tranchés  : 
les  fantaisistes  et  les  réalistes. 

Cette  académie  des  Martyrs  était  une  grande 
salle,  divisée  en  plusieurs  files  de  tables  qui  rap- 
pelaient la  menuiserie  bavaroise.  Grispin  Baptiste 
en  faisait  les  honneurs  et  croyait  que  tous  ses 
hôtes  étaient  des  personnages  de  Molière  et  de 
Lesage. 

La  bière  du  cru  rappelait  la  bière  de  Munich, 
qu'adorait  tant  cette  fière  Lola  Montés,  qui  a 
failli  créer  l'académie  des  cravacheuses. 

Je  ne  sais  si  c'était  le  pays  où  fleurit  Lola 
Montés  sous  les  traits  romantiques  de  Mimi 
Chaumière  et  de  Manon  Bréda,  ni  si  c'était  le 
théâtre  où  s'essayaient  plus  d'une  Maupin.  Mais 
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entre  les  deux  partis  fantaisiste  et  réaliste;  il  en 
existait  un  troisième  qui  manquait  au  décor  — 
je  ne  dis  pas  au  décorum  —  du  divan  Le  Pelletier 
et  qui  servait  de  trait  d'union  aux  deux  autres  : 
c'était  le  parti,  ou  plutôt  l'élément  féminin. 

N'étant  rien  moins  qu'absolu  en  fait  de  doc- 
trines, il  fusionnait  assez  volontiers  tantôt  avec 
les  fantaisistes,  tantôt  avec  les  réalistes  — simple 
question  de  budget. 

Ces  appelés  raillant  les  élus ,  avec  leurs 
extravagances,  leurs  travers,  leurs  folies,  qui 
n'étaient  presque  jamais  des  sottises,  avait  beau- 
coup donné  à  retordre  à  ma  curiosité.  Il  était 
allé  tout  de  suite  à  ma  sympathie.  Au  fond,  cette 
luxuriance  de  sève  était  pleine  de  généreuses 
inspirations. 

Cette  jeunesse  que  j'ai  vue  là  ne  péchait  ja- 
mais par  la  vulgarité,  une  ennemie  avec  laquelle 
je  demande  à  ne  me  réconcilier  jamais.  Malgré 
les  toilettes  tapageuses,  les  cris  d'oiseaux  et  les 
propos  truculents,  je  ne  cachais  pas  ma  sympa- 
thie pour  cette  académie  toujours  éveillée.  D'ail- 
leurs, je  ne  jurerais  pas  qu'il  n'y  eût  point  eu 
là  des  gens  austères  et  très-austères,  tels  que  le 
docteur  Herbeau,  Daniel  d'Arthès,  le  second  ou 
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le  troisième  des  Ganalis,  Z.  Marcas,  et  d'autres  Z 
et  d'autres  X.  Et  de  ci  et  de  là,  Olympia  Junior, 
le  neveu  de  Rameau,  peut-être  Rameau  lui- 
même,  et  Franjolé  avec  son  yiolon,  et  Fortunio 
avec  son  verre  de  Bohême. 

C'était  un  caveau  et  une  académie. 

Je  ne  sais  pas  si  l'académie  de  la  rue  des 
Martyrs  a  eu  une  influence  sur  les  destinées  de 
la  langue  française.  On  n'y  allait  pas  précisé- 
ment pour  travailler  au  dictionnaire  perpétuel, 
mais  je  crois  qu'on  l'enrichissait  de  plus  de  mots 
nouveaux  que  dans  l'autre  académie.  Ce  que  je 
veux  constater,  c'est  qu'on  n'allait  pas  à  l'aca- 
démie des  Martyrs  pourboire  de  la  bière,  comme 
dans  les  jardins  d'Académus  on  allait  pour 
parler  des  dieux.  Et  combien  de  dieux  y  étaient 
jetés  tous  les  jours  du  haut  de  l'Olympe!  Com- 
bien de  fois  Saturne  a  été  chassé  par  Titan  et 
Titan  .par  Jupiter  !  Tous  ces  Apollons  de  l'Aca- 
démie de  la  brasserie  des  Martyrs  n'ont-ils  pas 
eu  leur  part  de  l'empyrée?  Ils  ont  pu  s'écrier 
comme  un  poëte  paraphrasant  Lamartine  : 

L'homme  est  un  Dieu  perdu  qui  se  retrouve  au  ciel. 
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III. 


Pour  M'"<^  de  Morangj,  la  bohème ,  c'était 
Paris  inconnu.  Que  lui  importaient  les  bour- 
geois de  Paris,  qui  sont  les  bourgeois  de  partout. 
Elle  ne  rêvait  que  noctambules  et  excentriques, 
comme  son  compatriote  Edgar  Poë.  Tout  en 
relisant  le  Corbeau,  ce  chef-d'œuvre  sombre  et 
rayonnant,  elle  évoquait  le  Corbeau  de  la  rue  de 
la  Vieille-Lanterne.  Quand  elle  se  couchait,  elle 
ne  songeait  qu'à  courir  le  Paris  nocturne. 

—  Sont-ils  heureux!  dit-elle  un  soir,  dans  une 
ambassade,  où  elle  était  entourée  de  tous  les 
hommages;  ces  gens-là  vivent  comme  il  leur 
plaît,  tandis  que  pour  nous  autres,  la  vie  est  ré- 
glée comme  un  papier  de  musique  ;  c'est  bien  la 
peine  de  marcher  quand  on  sait  son  chemin. 

Un  attaché  d'ambassade,  —  M.  Maurice  de 
C  — ,  proposa  à  M'"«  de  Morangy  de  lui  faire 
passer  une  belle  nuit  de  noctambulisme. 

—  Ce  sera  pour  vous  un  rêve,  lui  dit-il,  vous 
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pourrez  vous  figurer  que  tous  dormez   comme 
toutes  les  nuits. 

Elle  refusa  tout  haut,  mais  elle  accepta  tout 

bas. 

Le  lendemain,  l'attaché  d'ambassade  la  prit 
chez  elle  à  minuit,  tout  habillée  de  noir,  voi- 
lée deux  fois. 

—  C'est  au  moins  deux  voiles  de  trop,  lui 
dit-il  ;  on  vous  reconnaîtra  bien  moins  si  vous 
n'êtes  pas  voilée  du  tout  :  vous  avez  une  figure 
espagnole,  un  œil  américain,  un  accent  anglais. 
Allons-y  gaiement,  on  vous  prendra  pour  une 
étrangère;  vous  n'avez  rien  à  risquer,  puisque 
vous  ne  rencontrerez  pas  un  seul  homme  de 
votre  monde. 

M""^  de  Morangy  se  dévoila  et  se  barbouilla 
un  peu  plus  la  figure. 

On  commença  par  le  café  du  Helder.  C'était 
les  jeux  d'Estelle  et  Némorin  ;  il  fallait  bien  pro- 
céder par  gradation  pour  voir  toutes  ces  dégra- 
dations de  l'espèce  humaine. 

]\|me  (Je  Morangy  fut  ravie  de  toutes  ces  péré- 
grinations nocturnes.  Elle  aurait  voulu  recom- 
mencer le  lendemain;  elle  se  demandait  s'il  était 
possible  que  tout  ce  monde-là  fût  heureux,  tant 
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elle  avait  vu  partout  d'entrain  et  de  gaieté  :  tout 
le  monde  criait  et  riait  ;  on  buvait,  on  chan- 
tait, on  s'embrassait;  les  figures  exprimaient 
la  joie  dans  l'insouciance  et  l'orgueil  dans  le 
dédain  des  vanités  humaines. 

Quand  M""^  de  Morangy  retourna  dans  le 
monde,  elle  se  sentit  glacée  par  cette  atmos- 
phère diplomatique  où  chacun  jouait  la  dignité 
et  la  gravité. 

—  Vous  paraissez  vous  ennuyer?  lui  dit 
M'^<^  de  Tramont. 

—  Je  crois  bien  !  ne  dirait-on  pas  qu'on  est  en 
Sibérie?  aussi  on  n'a  pas  la  peine  de  jouer  de 
l'éventail  :  on  vous  conte  des  histoires  à  dormir 
debout,  on  se  passe  des  compliments  comme  des 
verres  d'orgeat. 

C'en  était  fait  pour  elle  de  ce  qu'on  appelle  les 
plaisirs  du  monde;  elle  était  comme  ces  ama- 
teurs de  tableaux  qui  se  dégoûtent  des  peintres 
allemands  quand  ils  ont  vu  les  peintures  de  Diaz, 
deFortuny,  de  Madrazo;  elle  voulait  désormais 
sacrifier  le  dessin  à  la  couleur,  la  pureté  de  la 
ligne  aux  queues  de  paon  de  la  palette. 

Elle  fut  prise  d'une  singulière  idée  :  aller 
le  soir,  toute  seule,  au  Rat-Mort,  boire  un  bock 
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dans  un  coin,  fumer  des  cigarettes  et  faire  con- 
naissance  avec  un  des  familiers  du  café  —  pour 
s'amuser  un  peu. 

En  effet,  elle  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  s'en- 
nuyer :  veuve  à  vingt-sept  ans,  d'illustres  ami- 
tiés, un  hôtel  avenue  de  la  Reine-Hortense,  une 
jolie  figure  et  cinquante  mille  livres  de  rente 
pour  ses  menus  plaisirs.  Elle  lutta  longtemps 
contre  ce  désir  de  se  lancer  dans  le  monde  des 
noctambules,  mais  elle  eut  beau  s'avouer  que 
c'était  de  la  folie,  plus  elle  raisonnait  et  plus 
elle  se  décidait  à  tenter  l'aventure. 

Elle  n'avait  pas  revu  M.  Maurice  de  G  —  et 
elle  ne  voulait  pas  d'ailleurs  lui  avouer  qu'elle 
s'habituait  trop  au  noctambulisme.  Elle  avait 
bien  pu  se  risquer  un  jour  avec  lui,  mais  une 
seconde  fois  c'était  le  commencement  de  la  folie. 

Une  nuit,  vers  une  heure,  après  s'être  endor- 
mie dans  une  soirée  politique  et  galante,  elle 
rentra  chez  elle,  elle  se  déshabilla,  elle  mit  sa 
robe  noire  et  sortit  sans  rien  dire  à  ses  gens. 

Au  boulevard  de  Gourcelles,  elle  prit  un  fiacre 
et  se  fit  conduire  au  Rat-Mort,  Arrivée  devant 
le  café,  elle  donna  vingt  francs  au  cocher  en 
disant  de  la  suivre  toujours  à  distance.  Quand 
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elle  fut  sur  le  point  d'entrer,  elle  rebroussa 
chemin,  mais  elle  reprit  son  courage  et  franchit 
le  seuil  pendant  qu'un  habitué  sortait. 

Après  avoir  pris  place  comme  la  première  ve- 
nue, elle  demanda  un  bock  en  forçant  sa  voix. 
Son  entrée  avait  interrompu  Gustave  Mathieu 
qui  chantait  landerirette,  mais  le  poète  de  la 
vigne  reprit  son  couplet  tout  en  saluant  la  dame 
de  son  verre.  Gustave  Mathieu  est  trop  le  poète 
du  vin  pour  boire  de  la  bière.  M"^^  de  Morangy 
leva  son  verre  en  signe  de  bonne  camaraderie  ; 
après  le  dernier  couplet,  Gustave  Mathieu  alla 
à  elle  comme  à  une  vieille  connaissance.  On 
devisa  de  ceci,  de  cela  et  encore  d'autre  chose. 

—  Qui  êtes-vous?  lui  dit-il  tout  d'un  coup. 

—  Je  suis  celle  qui  s'ennuie. 

—  Avec  ces  yeux-là!  voilà  ce  que  nous  ne 
permettons  pas  ici  ;  mais  aussi  vous  buvez  de  la 
bière,  c'est  une  impiété  ! 

Le  poète  passa  à  la  dame  un  verre  de  vin 
chaud. 

—  Vous  avez  raison,  lui  dit-elle,  c'est  plus  pa- 
triotique, mais  je  ne  suis  pas  française. 

Un  convive  venait  de  s'approcher. 

C'était  un  jeune  peintre  qui  venait  de  réduire 
IV.  4 
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en  poussière  l'École  des  Beaux-arts  et  de  démo- 
nétiser les  membres  de  l'Institut  ;  il  s'était  levé 
le  soir  comme  tous  les  noctambules  et  il  s'indi- 
gnait contre  le  soleil. 

—  On  n'a  pas  idée  de  ça  à  la  Grenouillère  ! 
disait-il;  le  soleil,  sous  prétexte  —  de  par  Galilée 
—  qu'il  ne  se  couche  plus  ne  se  lève  plus;  aussi 
il  m'a  été  impossible  de  travailler  aujourd'hui. 

—  Tais-toi  donc,  lui  dit  Gustave  Mathieu,  tu 
ne  te  lèves  jamais  que  quand  le  jour  tombe. 

—  Aussi  je  commence  à  peindre  la  nuit.  J'ai 
trouvé  des  coups  de  pinceaux  à  la  Rembrandt.  Je 
suis  sûr  que  Rembrandt  a  peint  la  nuit  sa  Ronde 
de  nuit;  le  soleil  manque  d'accent  et  ne  projette 
que  des  ombres  pâles,  tandis  que  le  gaz  ou  même 
la  lampe,  ou  même  la  bougie,  donnent  des  effets 
miraculeux. 

Et  le  jeune  peintre  raconta  qu'il  y  avait  des 
cabarets  de  la  Halle  et  de  Montmartre  où  on 
trouvait  des  tableaux  tout  faits  qui  eussent  émer- 
veillé Rembrandt  plus  encore  que  la.  Ronde  de  nuit. 

—  Allons-y,  dit  M™«  de  Morangy. 

Le  rapin  était  enchanté  de  trouver  un  pareil 
compagnon  d'aventures;  ils  partirent  bras  des- 
sus, bras  dessous  sans  tambour  ni  trompette. 
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IV. 


La  dame  vit  encore  de  plus  près  cette  comédie 
étrange  du  noctambulisme  qui  promène  ses 
ivresses  dans  les  cafés  et  les  cabarets.  On  s'ar- 
rêtait partout  un  quart  d'heure  ;  elle  trempait 
ses  lèvres  dans  un  bock  ou  dans  un  petit  verre  ; 
elle  prenait  les  airs  dégingandés  d'une  femme 
familière  à  ces  sortes  de  pérégrinations,  croj^ant 
se  sauver  de  tous  les  regards  indiscrets  par  ces 
seuls  mots  prononcés  à  l'anglaise  :  —  Je  suis 
une  étrangère. 

Elle  en  vit,  des  tableaux  incroyables  et  inouïs! 
des  hommes  et  des  femmes  couchés  sur  les  tables 
ou  sous  les  tables,  des  joueurs  de  dominos  pas- 
sionnés, des  chanteurs  qui  n'avaient  plus  de 
voix,  des  amoureux  qui  avaient  perdu  leur  mai- 
tresse  dans  une  brasserie,  d'autres  qui  s'étaient 
trompés  de  femme,  des  musiciens  qui  jouaient 
un  air  de  violon  ou  un  air  de  flûte  pour  se  repo- 
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ser  d'avoir  joué  dans  le  monde,  des  femmes  qui 
se  contentaient  de  faire  de  la  fumée,  des  ténors 
de  province  qui  menaçaient  de  brûler  l'Opéra 
comme  s'il  n'avait  pas  brûlé  assez,  des  ministres 
sans  portefeuille  qui  engueulaient  le  pouvoir, 
des  architectes  qui  menaçaient  de  brûler  le  Lou- 
vre, des  pauvres  diables  qui  criaient  :  Flam- 
bez! finances  !  Mais  tout  en  jetant  çà  et  là  des 
cris  de  malédiction,  tous  ces  buveurs  et  tous  ces 
ivrognes  semblaient  vivre  à  Sybaris  ;  pas  un  pli 
de  rose  ne  les  faisait  trébucher  dans  leur  con- 
tentement; ils  riaient  de  tout,  d'eux-mêmes  et 
des  autres. 

Par-ci,  par-là,  une  petite  chanteuse  attardée 
entrait  comme  un  oiseau  matinal  et  essayait  une 
romance  dans  ce  charivari. 

On  lui  faisait  boire  de  l'eau-de-vie  pour  qu'elle 
mit  un  peu  de  sacré  chien  dans  ses  couplets. 

M°^®  de  Moran gy  trouvait  bien  que  le  tableau 
avait  des  touches  trop  violentes  ;  elle  s'effrayait 
de  se  trouver  ainsi  à  peu  près  seule  au  milieu  de 
tous  ces  déraillés  de  la  vie  qui  prenaient  le  train 
express  des  abîmes.  Plus  d'une  fois  elle  se  fût 
trouvée  mal  si  elle  n'eût  perpétuellement  imbibé 
ses  Lèvres  de  trois-six.  Elle  se  cachait  pour  res- 
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pirer  son  flacon  de  sels  anglais.  Un  ivrogne  qui 
la  surprit  lui  cria  : 

—  En  avant  les  violons!  c'est  ici  qu'il  faut 
respirer  le  vinaigre  des  Quatre-Voleurs. 

Mais  le  jeune  peintre  la  rassura. 

—  Dans  toute  notre  nuit,  lui  dit-il,  nous 
n'avons  pas  vu  un  seul  coquin.  Toutes  ces  figures 
sont  la  contre-épreuve  d'honnêtes  gens,  seule- 
ment les  honnêtes  gens  s'embêtent  le  jour  et 
dorment  la  nuit,  tandis  que  nous  autres,  nous 
dormons  le  jour  et  nous  nous  amusons  la  nuit. 

Rentrée  chez  elle,  M^^  de  Morangy  se  jura 
que  c'était  bien  la  dernière  fois  qu'elle  se  risquait 
en  pareille  compagnie  ;  mais  plus  elle  retourna 
dans  le  monde  et  plus  elle  reprit  le  désir  de  han- 
ter les  noctambules.  C'était  comme  ceux  qui  s'en- 
dorment avec  des  livres  édifiants  et  qui  se  pas- 
sionnent pour  les  mauvais  livres. 
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Y. 


Quelques  jours  après,  M""^  de  Morangy  alla 
prendre  le  thé  chez  une  des  vingt  duchesses  de 
Sainte-Glotilde.  On  annonça  M.  Maurice  de 
G  — ,  qui  entra  dans  le  salon  de  la  duchesse 
comme  s'il  fût  né  là-dedans  ;  il  salua  tout  le 
monde  avec  une  bonne  grâce  un  peu  railleuse, 
ainsi  qu'il  convient  à  un  homme  qui  ne  croit  plus 
à  rien. 

—  C'est  bien  étonnant,  avait  dit  M'»®  je  Mo- 
rangy à  son  entrée.  —  C'est  bien  étonnant,  dit- 
elle  encore  quand  il  l'eut  saluée. 

Pourquoi  donc  était-ce  si  étonnant  que  cela? 
Elle  connaissait  M.  Maurice  de  C  — .  Mais  elle 
ne  l'avait  pas  bien  regardé. 

Elle  avait  cru  reconnaitre  en  lui  le  jeune 
peintre  noctambule,  son  compagnon  d'aven- 
tures. 

—  C'est  impossible,  reprit-elle. 

En  effet,  cela  était  impossible.  Le  jeune  peintre 
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exagérait  le  dégingandage  des  rapins  qui  ont 
horreur  de  la  tenue  officielle,  tandis  que  ratta- 
ché d'ambassade  était  irréprochable  de  point  en 
point,  portant  haut  la  tète,  jouant  quelque  peu 
la  dignité  tout  en  s'abandonnant  à  une  grâce  na- 
turelle, mais  étudiée.  C'était  l'homme  du  monde 
par  excellence. 

Quand  il  eut  causé  quelques  minutes  çà  et  là 
avec  les  plus  babillardes,  il  revint  à  M''^®  de 
Morangy  qui  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  un  frère  qui 
peint? 

—  Non,  madame. 

—  C'est  que  je  connais  un  jeune  peintre  qui 
vous  ressemble  prodigieusement. 

—  Madame,  si  j'avais  un  frère  qui  fût  peintre, 
je  passerais  mon  temps  dans  son  atelier  pour 
vous  voir  poser. 

—  Je  ne  pose  jamais,  monsieur. 

—  0  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  un  péché  capi- 
tal que  de  poser,  même  quand  on  ne  pose  pas 
pour  de  l'argent.  Dans  la  vie,  tout  le  monde 
pose  plus  ou  moins ,  ici  pour  l'amour,  là  pour 
l'orgueil. 

—  C'est  étonnant,  se  dit  encore  M"^"^  de  Mo 
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rangy,  c'est  aussi  la  même  voix,  si  ce  n'est  que 
l'autre  est  un  peu  canaille  dans  ses  expressions. 
Je  ne  sais  si  ce  fut  à  cause  de  la  ressemblance 
que  M"^®  de  Morangy  se  laissa  prendre ,  en  sa 
coquetterie  toujours  armée,  ou  dans  son  ennui 
des  poses  mondaines,  aux  piperies  de  M.Maurice 
de  G  — ,  mais  ils  roucoulèrent  tous  les  deux 
pendant  toute  la  soirée,  disant  le  plus  grand  mal 
des  passions  comme  s'ils  eussent  peur  tous  les 
deux  de  tomber  dans  la  gueule  du  loup. 

—  Pourquoi  ne  vous  ai-je  jamais  rencontrée 
avant  notre  pèlerinage  nocturne?  demanda  tout 
à  coup  M.  Maurice  de  G  — . 

—  Pourquoi  ?  G'est  que  vous  êtes  allé  partout 
où  je  n'allais  pas;  cet  hiver,  j'ai  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  m'arracher  du  coin  du  feu, 
pourtant  j'ai  pris  «  ma  bonne  paire  de  pattes  »  à 
la  présidence,  dans  quelques  salons  officiels, 
chez  trois  ou  quatre  amis  intimes. 

On  se  promit  de  se  rencontrer  plus  souvent, 
mais  l'attaché  d'ambassade  avait  peur  d'être 
envoyé  bientôt  à  Gonstantinople  comme  troisième 
secrétaire. 

—  Est-il  possible,  dit  M'^«  de  Morangy,  qu'on 
aille  si  loin  pour  faire  si  peu  de  chose? 
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—  Que  voulez-YOus,  si  on  va  si  loin  c'est  pour 
faire  son  chemin,  mais  c'est  le  chemin  des  éco- 
liers. 

On  se  promit  encore  de  se  rencontrer  çà  et 
là,  au  théâtre  ou  dans  le  monde  ;  on  trouva  que 
la  soirée  avait  passé  trop  vite,  on  se  dit  adieu 
dans  un  regard  presque  attendri. 

M^^  de  Morangy  rentra  chez  elle  surexcitée 
par  la  causerie  amoureuse  comme  par  le  thé. 
Comment  se  coucher  à  minuit  quand  on  a  pris 
l'habitude  de  vivre  la  nuit? 


VI. 


Une  demi-heure  après  M"^®  de  Morangy,  tout  à 
fait  métamorphosée,  prenait  un  bock  au  Rat- 
Mort,  nichée  dans  un  coin,  regrettant,  comme 
toujours,  d  y  être  allée,  mais  n'ayant  pu  s'en 
défendre. 

Gustave  Mathieu  vint  à  elle.  Il  lui  parlait  poé- 
sie, quand  tout  à  coup  le  joli  rapin  des  jours  pas- 
sés entra  en  se  dandinant  et  traînant  après  lui 
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une  jolie  fille  rayonnante  et  tapageuse  comme 
une]  Espagnole,  surnommée^  Pèlerin  à  cause  de 
ses  pèlerinages  dans  ses  passions  nocturnes.  Elle 
était  ruisselante  de  diamants  parce  qu'elle  allait 
en  soirée  chez  M'^^  de  Bosredon,  une  demi-mon- 
daine qui  écartèle  sur  fond  d'or  avec  toute  la 
grâce  d'une  patricienne. 

Quoique  le  rapin  fût  en  si  belle  compagnie,  il 
alla  droit  à  M"^^  de  Morangy  et  la  salua  comme 
un  homme  ivre,  mais  ivre  de  vin  de  Champagne 
et  non  de  vin  bleu. 

Pour  la  quatrième  fois  de  la  soirée,  M'"*^  de 
Morangy  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  C'est  étonnant  ! 

En  effet,  ses  yeux  venaienl:  de  lui  prouver  que 
le  peintre  ressemblait  autant  à  l'attaché  d'am- 
bassade que  l'attaché  d'ambassade  ressemblait 
au  peintre. 

—  Toutefois,  se  dit  M"^''  de  Morangy,  il  y  a 
entre  eux  la  différence  d'un  homme  bien  élevé  à 
un  homme  mal  élevé. 

Et,  se  parlant  toujours  à  elle-même,  elle  ne 
put  s'empêcher  de  s'avouer  qu'elle  aimait  mieux 
le  rapin. 

C'était  la  nature  qui  parlait  en  elle,  aussi  ce 
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ne  fut  pas  sans  un  secret  sentiment  de  jalousie 
qu'elle  vit  cette  M"®  Pèlerin  qui  accompagnait 
le  jeune  peintre.  Mais  il  lui  prouva  bientôt  qu'il 
n'était  pas  rivé  à  elle,  car  il  dit  tout  haut  : 

—  Pèlerin  va  dans  le  monde,  et  nous,  nous 
irons  souper  à  la  Halle, — n'est-ce  pas,  Goligny? 
ajouta-t-il  en  tendant  la  main  à  un  grand  diable 
qui  n'avait  encore  «effacé»  que  vingt-cinq  bocks 
et  qui  n'achevait  jamais  sa  nuit  qu'au  cinquan- 
tième. 

—  Oui,  dit  Charles  Coligny,  nous  irons  dans 
le  monde;  par  là  les  femmes  n'ont  qu'à  se  bien 
tenir,  mais  il  n'en  faut  pas  dire  un  mot  à  Pon- 
sard. 

C'était  le  tic  de  Coligny  de  parler  de  Ponsard, 
comme  Roger  de  Beauvoir  parlait  de  Buloz. 

On  ne  prit  pas  racine  au  Rat-Mort,  le  peintre 
emmena  M°^«  de  Morangy.  Coligny  s'arracha 
aux  journaux  du  soir.  Il  s'obstinait  à  lire  les 
quatre  pages,  quoiqu'il  se  moquât  de  toutes  les 
politiques. 

Ce  soir-là,  il  y  alla  d'autant  plus  gaiement 
qu'il  rencontra  à  la  porte  du  café  sa  blanchisseuse 
qui  voulut  bien  être  de  la  partie. 

Il  fallait  voir   ces   gens-là    courir    vers  les 
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Halles  avec  la  légèreté  des  oiseaux  amoureux, 
jamais  les  chercheurs  d'or  n'ont  couru  aux  pla- 
cers  avec  plus  d'entrain.  Pour  égayer  la  compa- 
gnie, Goligny  répétait  son  cri  légendaire  : 

«  Ohé  !  bourgeois  de  Paris ,  cachez  vos 
«  femmes,  voilà  Goligny  qui  passe  !  » 

On  courut  un  peu  les  cabarets  mal  famés, 
M^^  de  Morangy,  toujours  curieuse  et  voulant 
des  émotions.  Elle  entrait  partout  avec  des  bat- 
tements de  cœur,  elle  se  demandait  sans  cesse 
si  c'était  bien  elle  qui  osait  aller  jusque  là.  Mais 
elle  se  sentait  abritée  par  la  hardiesse  du  jeune 
peintre.  D'ailleurs,  c'était  une  âme  vaillante  qui 
ne  craignait  pas  les  aventures.  Elle  avait  voyagé 
en  Orient  et  en  Russie,  s'acclimatant  partout  et 
traversant  tous  les  périls  ;  elle  avait  l'âme  hé- 
roïque et  elle  se  sentait  des  nerfs  d'acier. 

On  soupa  ou  on  déjeuna  à  trois  heures  ;  on  com- 
mença par  la  fameuse  soupe  à  l'oignon,  qui  fut 
suivie  d'une  grande  quantité  d'huîtres  de  tous 
les  pays,  après  quoi  on  apporta  une  salade  arle- 
quinée,  haute  en  couleurs,  où  il  y  avait  un  peu 
de  tout.  M'"®  de  Morangy  s'arrêta  aux  huîtres, 
mais  la  blanchisseuse  de  Goligny  se  risqua  à  la 
salade. 
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—  Quelle  admirable  femme  !  disait  le  poëte  en 
regardant  sa  maîtresse ,  elle  dépasse  de  cent 
coudées  la  blanchisseuse  de  Dufresny,  car  celle- 
là  n'a  épousé  le  petit-fils  de  Henry  IV  que  parce 
qu'elle  lui  faisait  des  mémoires  de  blanchis- 
seuse, tandis  que  celle-ci  ne  m'a  jamais  apporté 
de  mémoire. 

—  J'espère  bien,  dit  M^^^  de  Morangy  à  Goli- 
gny,  que  vous  la  logerez  au  temple  de  Mé- 
moire. 

—  0  mon  Dieu,  oui,  dit  le  poëte,  car  c'est  le 
seul  endroit  où  je  puisse  la  loger. 

Et  autres  bêtises  de  trois  heures  du  matin. 

Et  il  embrassa  si  bien  la  blanchisseuse  que  le 
peintre,  entraîné  par  cet  exemple,  embrassa 
M™®  de  Morangy  comme  du  pain,  en  y  mettant 
presque  les  dents. 

Quand  elle  fut  rentrée  chez  elle,  la  jeune  veuve 
fit  un  examen  de  conscience. 

—  C'est  triste,  dit-elle,  j'aime  ce  rapin.  Je 
voudrais  que  tous  les  jours  fussent  des  nuits. 

Elle  n'osa  pourtant  pas  retourner  le  soir  au 
Rat-Mort,  ni  le  lendemain,  ni  le  surlendemain  ; 
elle  avait  peur  d'être  reconnue  ;  elle  ne  pouvait 
d'ailleurs   vaincre  ce  sentiment  de  dignité,  qui 
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empêche  toutes  les  femmes  de  tomber  à  l'heure 
de  la  chute. 
—  Et  pourtant,  disait-elle,  j'aime  ce  rapin. 


VIL 


Mais  l'amour  fut  le  plus  fort  ;  tout  en  ne  vou- 
lant pas  revoir  le  rapin,  elle  fut  entraînée  vers 
lui.  Un  soir,  elle  se  trouva  sans  y  penser  dans 
le  célèbre  café.  Il  y  avait  peu  de  monde  encore. 
M^'®  Pèlerin  tirait  les  cartes  à  une  de  ses 
amies.  Quand  ce  fut  fini,  elle  apostropha  M"^^  de 
Morangy  : 

—  Ohé  !  là-bas,  la  femme  en  noir,  voulez-vous 
savoir  ce  qui  en  retourne  :  les  cartes  ne  mentent  ja- 
mais quand  c'est  moi  qui  les  bats;  c'est  que  je 
m'y  entends  à  battre  et  à  rebattre  ;  venez  donc 
un  peu  que  je  vous  dise  votre  destinée. 

M'^^'  de  Morangy  vint  nonchalamment  s'as- 
seoir devant  la  Pèlerin.  On  ne  peut  pas  faire 
la  bégueule  au  Rat-Mort,  aussi  la  grande  dame 
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mit-elle  une  bonne  grâce  charmante  à  écouter  les 
divagations  spirituelles  de  la  tireuse  de  cartes. 

— Voyez-vous,  ma  chère,  dit  celle-ci  gaiement, 
vous  êtes  adorée  par  un  roi  de  carreau  et  vous 
êtes  aimée  par  un  valet  de  cœur.  Le  roi  de  car- 
reau est  un  faquin  qui  veut  s'en  faire  accroire, 
tandis  que  le  valet  de  cœur  est  un  bon  diable  qui 
prend  les  femmes  comme  elles  sont,  va  comme 
je  te  pousse.  Vous  ferez  bien  de  les  prendre  tous 
les  deux  pour  choisir.  Le  plus  amoureux  mettra 
l'autre  à  la  porte.  Coupez,  madame. 

Et  M™°  de  Morangy  coupait  les  cartes  en  sou- 
riant. 

—  Voilà  du  nouveau,  continua  la  tireuse  de 
cartes,  le  roi  de  carreau  et  le  valet  de  cœur  sont 
séparés  par  l'as  de  pique  ;  il  y  aura  du  bruit  dans 
Landerneau  et  au  Rat-Mort.  Coupez,  madame. 

Et  M"^*^  de  Morangy  coupait  toujours. 

—  Mais  non,  les  voilà  les  meilleurs  amis  du 
monde,  les  deux  doigts  de  la  main.  C'est  que  la 
dame  de  cœur  leur  a  donné  raison  à  tous  les 
deux  :  elle  fait  le  bonheur  de  l'un,  mais  elle  ne 
veut  pas  désespérer  l'autre;  c'est  une  femme 
comme  je  les  comprends.  Je  vous  en  fais  mon 
compliment,  madame. 
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—  Et  comment  cela  fînira-t-il?  demanda  la 
dame? 

—  C'est  à  mourir  de  rire,  madame  ;  cela  finira 
par  un  mariage.  Coupez,  madame. 

M"^®  de  Morangy  aurait  mieux  aimé  que  les 
cartes  ne  parlassent  pas  plus  longtemps;  mais  la 
Pèlerin  voulait  épuiser  le  jeu. 

—  Oh  !  oh  !  prenez  garde  à  vous,  voilà  l'as  de 
pique  qui  veut  faire  des  siennes. 

En  ce  moment,  une  avalanche  de  buveurs  de 
bière  tombait  dans  le  café.  Dans  cette  avalanche 
qui  faillit  étoulFer  les  trois  femmes,  M"^®  de  Mo- 
rangy reconnut  le  rapin  de  C  — . 

—  Ah!  la  bonne  fortune,  s'écria-t-il.  J'avais  bu 
comme  un  Polonais  pour  t'oublier  et  voilà  que  je 
te  retrouve. 

—  Et  j'espère  bien,  dit  la  Pèlerin, ^que  cela  ne 
va  pas  te  dégriser  de  retrouver  cette  femme 
quasi  comme  il  faut. 

M"^6  de  Morangy  avait  beau  prendre  des  poses 
dégingandées ,  elle  se  retrouvait  malgré  elle 
des  attitudes  de  femme  du  monde. 

Elle  fut  très-heureuse  de  voir  le  rapin;  il 
n'était  pas  si  gris  qu'il  en  avait  l'air  ;  lui-même 
parut  très-heureux  de  la  rencontrer.  Il  l'emmena 
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dans  le  coin  qu'elle  s'était  choisi  dès  le  pre- 
mier jour.  Il  lui  dit  sans  phrases  qu'il  ne  pou- 
vait plus  vivre  sans  elle,  qu'il  l'aimait  à  la  folie, 
qu'il  la  suivrait  partout  où  elle  irait ,  même 
chez  elle,  à  moins  qu'elle  ne  veuille  aller  chez 
lui. 

—  Chez  moi!  dit-aile,  mais  vous  ne  savez  donc 
pas  qui  je  suis?  Je  couche  sur  la  paille. 

—  Croyez-vous  donc  qu'il  me  faille  un  lit  de 
plume  pour  vous  adorer  ? 

—  Xi  lit  de  plume,  ni  lit  de  paille,  car  je  ne 
comprends  que  l'amour  platonique. 

—  Tais-toi,  tu  comprends  que  tu  ne  comprends 
pas. 

Le  rapin  appela  Mathieu,  Coligny  et  les  autres 
pour  leur  présenter  la  huitième  merveille  du 
monde,  une  femme  qui  croyait  à  Platon,  à  ses 
pompes  et  à  ses  œuvres. 

On  promit  à  M™*'  de  Morangy  de  la  faire  en- 
cadrer et  de  la  donner  en  prime  au  Journal  te 
demoiselles.  On  voulut  lui  faire  entendre  que  l'a- 
mour c'est  la  fusion,  l'effusion,  la  transfusion; 
que  c'est  l'amour  du  corps  qui  fait  l'amour  de 
l'âme;  qu'il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  les  insti- 
tutrices, les  sous-mai  tresses  et  les  piqueuses  de 


IV. 
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bottines  qui  lisent  la  Nouvelle  Héloïse  et  qui 
croient  au  sempiternel  rabâchage  du  senti- 
ment. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux  en  ceci,  c'est  que 
M"^®  de  Morangy  se  laissa  convaincre  par  tous 
ces  dialecticiens  de  la  volupté.  Elle  avait  tant 
broyé  de  noir  sur  les  songeries  amoureuses 
qu'elle  commença  à  croire  qu'un  bon  tien  vaut 
mieux  que  deux  tu  l'auras.  Elle  avait  d'ailleurs 
bu  sans  y  prendre  garde  trois  verres  de  punch 
sous  prétexte  qu'il  faisait  froid.  Le  rapiu  acheva 
de  lui  faire  perdre  la  tête  avec  des  cigarettes  de 
tabac  turc,  préposées  à  l'usage  des  femmes  sen- 
sibles. On  n'a  pas  oublié  que  Kalil-Bey  n'est  venu 
à  Paris  que  pour  apprendre  aux  femmes  à  fu- 
mer de  ces  cigarettes  merveilleuses. 

Voilà  sans  doute  pourquoi  cette  nuit-là  M'"^  do 
Morangy  ne  courut  pas  les  cabarets  familiers  à 
ses  nouveaux  amis  ;  elle  rentra  chez  elle  vers 
deux  heures  du  matin. 

On  dit  qu'elle  ne  rentra  pas  seule. 
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VIII. 


Qui  fut  bien  étonné,  ce  fut  elle  le  lendemain 
matin,  quand  elle  eut  recouvré  sa  raison,  de  yoir 
le  rapin  endormi  devant  le  feu  éteint  sur  une 
peau  d'ours  blanc  qui  valait  bien  un  lit  de 
paille  et  un  lit  de  plume.  Un  peu  plus  elle  lui 
demandait  ce  qu'il  faisait  là. 

Son  premier  mot  à  lui  fut  de  s'écrier  : 

—  Oh  la  la!  quel  malheur  !  j'ai  oublié  ma  pipe. 
M'"®  de  Morangy  s'enveloppa  dans  sa  robe  de 

chambre  et  vint  lui  donner  toute  allumée  une 
cigarette  turque. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  avec  une  douceur  vo- 
luptueuse, si  vous  retournez  au  bal  du  Rat-Mort, 
vous  ne  direz  pas... 

—  Je  ne  dirai  pas  que  j'ai  passé  toute  une 
nuit  dans  un  conte  de  fée;  mais  je  ne  retournerai 
pas  au  Rat-Mort,  pas  plus  que  vous. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure. 
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Le  rapin  baisa  la  main  de  M'"°  de  Morangy. 

—  Adieu,  lui  dit-il,  ou  plutôt  à  revoir. 

Elle  l'interrogea  des  yeux,  mais  il  ne  voulut 
pas  dire  un  mot  de  plus.  Il  prit  son  chapeau  et 
sortit,  quoi  que  fit  M'^*'  de  Morangy  pour  le  re- 
tenir. 

—  Il  est  étrange,  mais  il  est  charmant,  dit-elle 
avec  mélancolie;  ah!  s'il  allait  ne  pas  revenir! 

Son  cœur  lui  disait  qu'il  reviendrait.  Mais 
comment  le  recevoir  tel  qu'il  était,  habillé  à  la 
diable?  avec  son  chapeau  à  la  Henri  III  et  son 
mac-ferlane  à  la  Callot.  Il  ne  lui  manquait  que 
des  bottes  à  l'écuyère.  Que  penserait-on  dans  sa 
maison,  que  pensait-on  déjà,  car  sans  doute  on 
l'avait  vu  sortir.  Quoiqu'elle  se  moquât  un  peu 
de  l'opinion  publique,  M'"<^  de  Morangy  s'inquié- 
tait de  l'opinion  de  ses  gens. 

Mais  l'amour  l'aveuglait,  elle  était  décidée  à 
tout  braver. 

Vers  trois  heures,  comme  elle  inquiétait  son 
piano  pour  y  trouver  des  notes  sympathiques, 
on  sonna. 

—  C'est  lui,  dit -elle  avec  un  battement  de 
cœur. 

Ce  n'était  pas  lui  ;  c'était  le  secrétaire  d'am- 
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bassade.  Il  la  salua  d'un  air  glacial  en  entrant 
dans  le  salon. 

—  Madame,  lui  dit-il  dans  le  pur  langage  di- 
plomatique, j'ai  appris  que  dans  votre  fureur  du 
fruit  défendu  vous  vous  étiez  égarée  cette  nuit 
parmi  les  noctambules  les  plus  célèbres;  vous 
avez  perdu  la  tète  à  ce  point  que  Tun  d'eux... 

—  Mais,  monsieur... 

—  Madame,  encore  un  mot  :  quand  vous  êtes 
rentrée  chez  vous,  un  jeune  peintre  a  passé  par 
la  porte  entr'ou verte.  Aujourd'hui,  vous  êtes 
peut-être  compromise.  Je  viens  vous  offrir  une 
réparation.  Je  vous  aime,  soyez  ma  femme. 

—  Mais  monsieur,  vous  devenez  fou  ! 

Le  secrétaire  d'ambassade  regarda  en  face 
M'"®  de  Morangy  et  lui  dit  en  la  pressant  sur  son 
cœur  : 

—  Quoi,  vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

—  Maurice!  s'écria-t-elle,en  éclatant  dans  sa 
joie. 


II. 
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ui,  me  dit  le  diable,  M"^^  de  Morangy  a 
éclaté  dans  sa  joie,  elle  a  marié  ses  vingt- 
sept  ans  aux  vingt-cinq  ans  de  M.  Maurice  de  C — 
qui  a  moins  compté  les  années  de  la  dame  que 
ses  millions.  Mais  demain  je  la  reprendrai  aux 
joies  mortelles  du  noctambulisme. 

—  Non!  m'écriai-je,  l'amour  lui  tiendra  lieu 
de  toutes  les  joies,  les  joies  permises  et  les  joies 
défendues. 

—  Si,  ne  croyant  rien,  une  vie  nouvelle  lui  a 
ouvert  ses  portes,  elle  y  passera  tout  entière. 

Le  diable  sourit. 

—  Et  elle  n  y  passera  pas  seule,  continua-t-il 
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Le  marquis  de  Satanas  voulait  ne  plus  par- 
ler. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  n'allez-vous  pas  faire  le 
mystérieux  avec  moi  ? 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  écoutez-moi  sérieu- 
sement, mais  n'allez  pas  dire  cela  aux  reporters 
qui  viennent  chez  vous  le  matin  pour  avoir  des 
nouvelles  de  l'enfer.  Vous  savez  que  je  suis  tou- 
jours le  diable  amoureux.  J'ai  échoué  deux  fois 
devant  la  vertu  de  M"^  d'Armaillac... 

—  Pourquoi  dites-vous  la  vertu,  puisqu'elle 
a  été  la  maitresse  de  M.  de  Briancon? 

—  Parce  que  j'ai  une  idée  de  la  vertu  qui 
n'est  pas  celle  des  Parisiens.  Vous  autres,  quand 
une  femme  entraînée  par  son  cœur  se  jette  éper- 
dument  dans  les  bras  de  son  amant ,  croyant 
que  c'est  la  première  station  du  mariage,  vous 
la  condamnez  sans  merci.  Moi,  je  ne  suis  pas  si 
mauvais  diable  que  j'en  ai  l'air... 

—  Parce  que  vous  êtes  le  diable  amoureux, 

—  Donc,  pour  moi,  M"^  d'Armaillac  est  encore 
une  femme  vertueuse... 

—  Parce  qu'elle  vous  a  résisté  ! 

—  Elle  eût  résisté  à  Don  Juan  comme  elle 
a    résisté    à    tous    ses     amoureux.    C'est    une 
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femme  qui  ne  se  donnera  que  par  amour  ;  elle 
n'imitera  pas  ses  aristocratiques  amies  qui  se 
donnent  par  curiosité,  ou  plutôt  qui  se  donnent 
la  curiosité. 

—  Eh  bien,  mon  cher  diable,  devant  cette 
vertu  imprenable,  que  ferez  vous  ? 

—  Si  c'était  une  femme  comme  une  autre,  je- 
me  déguiserais  en  ténor,  en  jeune  premier,  en 
clown.  Je  la  ferais  tomber  dans  le  troisième  des- 
sous pour  triompher  d'elle.  Mais  comme  je  ne 
veux  pas  perdre  mon  temps,  je  cherche  une  ma- 
lice plus  diabolique.  Je  croyais  tout  bêtement  la 
vaincre  en  ma  qualité  de  marquis  de  Satanas, 
avec  la  figure  railleuse  des  irrésistibles.  Furieux 
de  ses  rébellions,  je  me  suis  métamorphosé  en 
grand  d'Espagne  qui  sème  des  pierres  précieuses. 
J'ai  cru  un  instant  que,  devenu  duc  d'Obanos 
M"®  d'Armaillac  me  prendrait  pour  jeter  le 
masque  et  mener  la  vie  à  grandes  guides.  Je 
croyais  qu'elle  s'était  prise  à  mon  collier  de 
perles  ;  mais  par  malheur,  quoiqu'elle  adore  les 
perles,  elle  m'a  encore  échappé  parce  qu'elle 
aime  toujours  M.  de  Briancon... 

—  Vous  ne  me  dites  toujours  pas  ce  que  vous 
allez  tenter,  ô  Satan. 
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—  Je  vais  noctambiiliser  Jeanne.  Grâce  à  moi, 
elle  ne  vivra  plus  que  la  nuit.  M"^^  de  Morangy 
Tentrainera  chez  les  buveurs  de  kief. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là  ?  Il  n'y  a 
pas  de  buveurs  de  kief  à  Paris. 

—  Qu'importe,  kief  ou  nir\vana,  ou  opium, 
ou  haschisch  ;  d'ailleurs  toutes  les  boissons 
alcooliques  donnent  les  mêmes  rêves. 

Le  diable  me  traduisit  cette  strophe  du  poète 
Persan  Khéyam  : 

«  Le  jour  où  je  prends  dans  ma  main  une 
«  coupe  de  vin  et  où  dans  la  joie  de  mon  àme  je 
«  tombe  en  «  kief,  »  alors,  dans  cet  état  de  feu 
«  qui  me  dévore,  je  vois  cent  miracles  se  réa- 
«  liser;  alors  des  paroles  claires  comme  l'eau 
«  limpide  semblent  m'expliquer  le  mystère  de 
«  toutes  choses.  » 

—  Vous  savez  bien,  continua  le  marquis  de 
Satanas,  que  ce  que  cherchait  Alfred  de  Musset 
dans  son  verre  ;  ce  n'était  ni  l'absinthe,  ni  la 
bière;  c'était  l'ivresse.  Edgar  Poë  ne  buvait  pas 
non  plus  pourboire.  Il  y  a  à  Paris  tout  un  monde 
de  rêveurs,  artistes  et  poètes,  qui  s'enivrent 
sans  avoir  soif.  Croyez-vous  donc  que  les  femmes 
soient  tout  à  fait  étrangères  à  cette  surexcitation 
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extra-humaine  de  l'âme?  elles  la  trouvent  d'abord 
dans  leur  passion,  comme  Saplio  et  sainte  Thé- 
rèse ;  elles  la  trouvent  dans  le  thé,  dans  le  café, 
dans  l'eau-de-vie.  Aux  dernières  courses  d'Ep- 
som,  sur  vingt  Anglaises  du  beau  monde,  j'en  ai 
vu  dix  qui  s'enivraient  de  cette  ivresse  presque 
divine  ,  puisqu'elle  fait  presque  un  Dieu  de 
l'homme  ;  mais  sur  vingt  Anglaises  du  mauvais 
monde,  il  y  en  avait  vingt  quïl  fallait  reconduire 
la  nuit  chez  elles  ! 

Le  soir  même,  chez  la  princesse,  le  marquis 
de  Satanas  s'aventura  dans  les  théories  de  la  vie 
extra-humaine  ;  il  nous  dit  que  Prométhée  vou- 
lant dérober  le  feu  du  ciel,  était  un  homme  qui 
avait  vu  les  choses  de  près.  Les  dieux  nous  ont 
enchaînés  sur  la  terre  comme  dans  une  prison  ; 
la  plupart  des  hommes  s'acclimatent  à  leur  es- 
clavage ;  ils  oublient  leur  origine  céleste,  ils 
vivent  terre  à  terre.  Mais  quelques  esprits  mieux 
doués  que  le  commun  des  martyrs,  s'indignent 
de  leur  joug;  comme  ils  sentent  en  eux  une  par- 
celle divine,  ils  veulent  remonter  l'échelle  d'or 
des  mondes  perdus.  Cet  ivrogne,  que  méprise 
un  bon  bourgeois,  n'ayant  d'autre  idéal  que  le 
doit  et  l'avoir,  s'élève  par  les  surexcitations  de 
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l'absinthe  dans  les  régions  ra^'onnantes  que  le 
bourgeois  ne  connaîtra  jamais.  Ponsard,  le  poète 
de  l'école  du  bon  sens,  a  si  bien  compris  les  vi- 
sions surnaturelles  d'Alfred  de  Musset,  qu'il 
s'est  jeté  dans  toutes  les  aventures  romanesques 
de  la  vie  privée,  faisant  du  jour  la  nuit,  amou- 
reux des  princesses  et  des  comédiennes,  jouant 
un  jeu  d'enfer  dans  l'horreur  de  la  vie  prosaïque 
qu'il  rimait  pour  les  personnages  de  ses  comé- 
dies. Ceux  qui  crient  tout  haut  que  l'idéal  est 
une  chaumière,  ne  s'y  trouvent  bien  qu'en  rê- 
vant aux  palais  enchantés.  Ceux  qui  vantent  les 
bonnes  ménagères  les  enferment  à  la  maison 
pour  courir  avec  les  folles  du  logis. 

On  sait  que  déjà  la  princesse  Charlotte  et 
M"«  d'Armaillac  avaient  lïmagination  très-ar- 
dente ;  il  ne  fallait  qu'une  étincelle  pour  y  jeter 
feu  et  flamme. 

—  Vous  avez  raison,  dit  la  princesse  au  mar- 
quis de  Satanas  ;  on  peut  mener  son  imagination 
comme  on  mène  un  cheval  de  race,  il  ne  s'agit 
que  de  lui  donner  le  coup  de  l'étrier.  Mais  je 
n'aime  pas  les  liqueurs  fortes. 

—  Je  vous  ai  vue  fumer,  princesse.  Je  vous  ai 
vue  tremper  vos  lèvres  vingt  fois  après  dîner  dans 
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un  verre  de  fine  Champagne.  Vous  aimez  le  thé  et 
le  café  ;  vous  n'avez  pas  horreur  du  vin  de  Cham- 
pagne. Tout  cela  c'est  le  coup  de  l'étrier  :  il  n'en 
faut  pas  tant  pour  prendre  le  train  de  grande  vi- 
tesse qui  vous  mène  à  tous  les  casse-cou  radieux. 
La  princesse  se  tourna  vers  M"^  d'Armaillac. 

—  Voyons,  Jeanne,  êtes-vous  brave  ?  Voulez- 
vous  vous  risquer  avec  moi  jusqu'à  vous  enivrer 
un  peu,  rien  que  pour  perdre  pied?  Nous  verrons- 
bien  si  le  marquis  a  raison. 

—  On  m'avait  toujours  dit,  murmura  Jeanne, 
que  l'ivresse  endormait. 

—  Elle  endort  les  imbéciles,  mais  elle  réveille 
les  gens  d'esprit.  Elle  assemble  des  nuages, 
pour  les  premiers,  elle  débrouille  le  chaos  pour 
les  autres. 

—  Nous  verrons  bien,  reprit  Jeanne;  mais  je 
vous  avertis  que  je  serai  fort  rebelle  à  toutes 
ces  surexcitations  féeriques  comme  je  suis  rebelle 
au  magnétisme. 

—  N'avez-vous  donc  jamais  aimé,  mesdames? 
dit  le  marquis  avec  un  sourire  impertinent. 

—  Vous  savez  bien  que  non,  répondit  M"^ 
d'Armaillac,  puisque  vous,  qu'on  appelle /'irrms- 
tible,  vous  avez  perdu  votre  temps  avec  moi. 
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Disant  ces  mots,  Jeanne  prit  une  tasse  de  thé, 
sans  s'ap3rcevoir  que  le  diable  y  avait  versé 
quelques  gouttes  de  la  liqueur  persane  surnom- 
mée le  Sommeil  rouge. 

—  Voyons,  princesse,  vous  ne  buvez  pas,  dit 
le  marquis  de  Satanas,  qui  avait  pareillement 
versé  l'enfer  dans  la  tasse  destinée  à  Char- 
lotte. 

—  C'est  bon  du  thé,  dit-elle,  en  se  passant  la 
langue  sur  les  lèvres. 

—  Je  vous  réponds,  princesse,  qu'à  la  seconde 
tasse  vous  commencerez  à  y  voir  double. 

—  Allons  donc,  il  m'est  arrivé  d'en  prendre 
quatre  tasses  et  d'y  voir  toujours  simple. 

On  continua  à  causer  et  à  prendre  du  thé. 
Naturellement,  le  marquis  de  Satanas  ne  parlait 
pas  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Il  «  blagua  » 
à  perte  de  vue  sur  les  passions.  Peu  à  peu,  les 
deux  amies  lui  disputèrent  la  parole  et  se  la  dis- 
putèrent elles-mêmes:  elles  n'avaient  jamais  été 
si  babillardes  et  si  éloquentes.  C'était  un  éblouis- 
sement. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  le  marquis  de  Sa- 
tanas, que  le  thé  porte  conseil. 

Et  il  versait  toujours.  M"^'  d'Armaillac  se  mit 
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au  piano  et  chanta  comme  un  ange,  elle  qui  ne 
voulait  jamais  chanter  en  compagnie. 

—  C'est  adorable!  dit  la  princesse  en  embras- 
sant Jeanne  avec  une  effusion  inouïe. 

Le  marquis  de  Satanas  les  embrassa  toutes  les 
deux  en  disant  qu'il  était  ravi. 

A  son  tour,  la  princesse  se  mit  au  piano  et 
improvisa  des  mélodies  ineffables.  Le  piano  était 
une  âme  qui  parlait. 

—  Avouez,  dit  le  marquis  de  Satanas,  que 
chaque  note  qui  résonne  est  un  mot  d'une  langue 
divine  que  nous  comprenons  tous  ce  soir,  excepté 
ce  spectateur  muet  qui  n'a  pas  pris  de  thé. 

Ce  spectateur  muet,  c'était  moi  ;  le  diable  au- 
rait bien  voulu  ce  soir-là  que  je  fusse  à  tous  les 
diables  ;  mais  je  n'avais  pas  envie  de  m'en 
aller. 

jyjiie  d'Armaillac  vint  causer  avec  moi. 

—  Vous  savez,  me  dit-elle,  que  le  marquistde 
Satanas  a  raison  ;  son  thé  me  fait  voir  trente- 
six  chandelles ,  les  trente-six  chandelles  d'un 
théâtre  merveilleux  où  se  jouent  des  comédies 
toutes  rayonnantes.  Je  n'ai  jamais  si  bien  com- 
pris la  pluralité  des  mondes.  Je  suis  dans  un 
rêve  inouï  et  je  serais  désolée  de  me  réveiller. 
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—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  réveillerai.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  vous  rejetterai  le  front  contre 
la  terre,  sous  prétexte  que  l'ascension  est  dan- 
gereuse. Je  me  suis  moi-même  bien  des  fois  ris- 
qué dans  lïnvisible  et  dans  l'inconnu. 

—  Oui,  mais  par  malheur  il  y  a  quelqu'un  qui 
me  réveillera  :  c'est  ce  marquis  de  Satanas  qui 
m'est  odieux;  il  joue  tous  les  rôles  pour  me 
prendre  à  sa  comédie,  mais  plus  il  s'approche  de 
moi  et  plus  je  me  sens  loin  de  lui.  C'est  égal,  je 
voudrais  bien  qu'il  ne  fût  pas  là.  Ah  !  si  vous 
pouviez  me  délivrer  pour  jamais  de  cet  homme, 
qui  a  la  prétention  d'être  le  diable! 

—  Après  tout,  c'est  peut-être  le  diable;  je  ne 
m'y  fie  pas. 

—  Comment  pouvez-vous  en  faire  votre 
ami  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  pour  moi  c'est  un  repor- 
ter. Il  sait  tout.  Mais  si  vous  voulez  que  je  vous 
en  débarrasse,  je  vais  l'envoyer  chez  lui,  —  au 
diable. 

J'allai  vers  le  marquis  ;  tout  justement  il  cher- 
chait le  moyen  de  me  mettre  à  la  porte. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit- il,  vous  voyez  que 
je  fais  mon  chemin  ici  ;  mais  je  suis  en  train  de 


80  LE    SOMMEIL    ROUGE. 


perdre  beaucoup  d'argent  au  cercle,  où  on  joue 
pour  moi.  Si  vous  êtes  mon  ami,  vous  irez  faire 
un  tour  par  là  et  vous  direz  aux  joueurs  de  ne 
pas  finir  sans  moi. 

—  Oui,  mon  ami,  lui  dis-je  d'un  air  de  bon 
apôtre,  d'autant   que  je  n'ai  rien    à  faire   ici. 

Et  prenant  un  air  mystérieux  : 

—  Et  vous  allez  commencer  par  descendre 
dans  votre  coupé,  je  vous  promets  que  vous  re- 
conduirez M"»^  d'Armaillac  chez  elle,  car  elle 
vient  de  me  prier  de  la  reconduire  moi-même; 
mais  je  n'en  ferai  rien,  parce  que  je  ne  suis  pas 
amoureux  d'elle. 

Le  diable  me  regarda  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Je  ne  l'avais  jamais  trompé,  il  ne  put  s'imaginer 
que  je  voulusse  le  tromper  ce  soir-là. 

Il  prit  son  chapeau  sans  plus  attendre  en  di- 
sant qu'il  allait  au  cercle. 

La  princesse  fut  quelque  peu  surprise  de  ce 
brusque  départ;  mais  M"^  d'Armaillac  comprit, 
sur  un  signe  imperceptible,  que  je  lui  avais 
obéi. 

On  ne  saurait  s'imaginer  avec  quels  trans- 
ports de  joie  elle  me  remercia  d'avoir  mis  le 
diable  à  la  porte;  il  ne  m'avait  pas  fallu  beau- 
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coup  de  génie  pour  cela  ;  mais  enfin,  il  était  lit- 
téralement —  à  la  porte,  • —  puisqu'il  attendait 
dans  son  coupé. 

Pour  plus  de  sûreté,  on  donna  l'ordre  au  valet 
de  chambre,  si  le  marquis  revenait,  de  dire  que 
j 'étais  parti  et  que  ces  dames  allaient  se  cou- 
cher. 

Je  crois  que  la  princesse  et  M"^  d'Armaillac 
n'ont  jamais  été  plus  adorables  que  ce  soir-là  ; 
elles  parlaient  toutes  les  deux  ensemble,  mais 
c'était  un  duo  qui  chantait  ;  leurs  yeux  flam- 
baient; leurs  bouches  ardentes  et  inapaisées 
couraient  du  sourire  à  l'éclat  de  rire  ;  çà  et  là, 
elles  tombaient  brisées  sur  le  canapé  avec  un 
voluptueux  abandon. 

Alors ,  les  yeux  s'adoucissaient ,  quelques 
nuages  passaient  sur  le  front,  l'àme  quittait  le 
pays  des  feax  d'artifice  pour  les  rivages  rafraî- 
chissants. Elles  se  reposaient  dans  des  joies 
plus  intimes  et  plus  douces.  Puis,  tout  à  coup, 
elles  repartaient  pour  les  horizons^ radieux,  si 
heureuses  d'avoir  découvert  un  nouveau  monde 
dans  leurs  âmes  qu'elles  tombaient  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre,  pâles,  tressaillantes,  en- 
fiévrées. 

IV.  6 
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—  A  la  bonne  heure,  dis-je  à  M^^*^  d'Armaillac, 
dans  une  de  ces  effusions  où  elle  embrassait  la 
princesse  à  peu  près  comme  Ixion  étreignait  la 
nue,  vous  n'avez  plus  peur  d'être  réveillée  à  la 
vie. 

Elle  me  serra  les  mains  avec  une  énergie  fa- 
rouche et  dit  en  devenant  plus  pâle  encore  : 

—  Martial!  Martial!  Martial! 

Et  elle  regardait  fixement  la  porte  comme 
s'il  dût  entrer. 

C'était  Martial  qu'elle  embrassait  en  étrei- 
gnant  la  princesse. 
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E  lendemain,  le  marquis  de  Satanas  me  dit 
qu'il  prenait  fort  mal  la  plaisanterie;  il  m'ac- 
cusa d'avoir  fait  échouer  son  nouveau  plan  de 
campagne.  Je  lui  dis  que  le  moment  n'était  pas 
encore  venu  pour  lui.  Jeanne  aimait  trop  Martial 
pour  se  donner  à  qui  que  ce  fût,  même  dans 
l'emportement  de  la  jalousie  et  de  la  colère,  même 
dans  l'égarement  d'une  ivresse  insouciante. 

Ce  qui  n'empêcha  pas  le  marquis  de- Satanas 
de  vouloir  continuer  son  jeu  du  poison  persan 
qui  résumait  toutes  les  ivresses. 

Du  reste,  Jeanne  qui  voulait  oublier  comme 
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la  princesse,  par  fureur  de  curiosité,  continua  à 
boire  le  thé  du  diable,  mais  sans  qu'il  fût  là, 
après  lui  avoir  dérobé  son  secret. 

Il  avait  laissé  son  flacon  de  Sommeil  rouge  ;  la 
princesse  lui  en  demanda  un  autre,  puis  encore 
un  autre,  tout  en  lui  promettant  qu'un  soir  il 
reviendrait  verser  lui-même  cette  liqueur  ma- 
gique. 

Le  marquis  de  Satanas  avait  tant  de  choses  à 
faire  qu'il  ne  s'offensa  pas  trop  de  savoir  qu'on 
buvait  sa  liqueur  sans  lui  ;  il  espérait  bien  re- 
trouver les  deux  dames,  Jeanne  surtout,  beau- 
coup plus  avancées  dans  le  mépris  des  préjugés 
et  des  devoirs. 

Ces  dames  connaissaient  M«*®  de  Morangy, 
qui,  à  peine  au  bout  de  sa  lune  de  miel,  avait  re- 
commencé ses  gamineries  nocturnes  en  l'absence 
de  M.  Maurice  de  G  —  qui  était  allé  en  mis- 
sion secrète  en  Russie  et  en  Autriche.  Elle  trou- 
vait cela  si  bon  de  vivre  la  nuit,  qu'elle  finit  par 
convaincre  la  princesse,  qui  entraîna  Jeanne,  si 
bien  que  toutes  les  trois  se  risquèrent  ensemble 
là  où  s'était  risquée  toute  seule  M°^®  de  Mo- 
rangy. 

Mais  là  encore  le  marquis  de  Satanas  s'était 
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trompé.  Certes,  il  avait  affaire  à  des  chercheuses 
insatiables,  qui  croient  que  la  vie  est  toujours 
l'arbre  au  fruit  défendu;  mais  si  la  princesse 
trouvait  tout  simple  de  s'encanailler  parce  qu'au 
fond  elle  se  retrouverait  toujours  princesse,  M"® 
d'Armaillac  se  retenait  de  toutes  ses  forces  à  sa 
fierté  native. 

Elle  consentit  pourtant,  comme  elle  eût  fait 
un  jour  de  carnaval,  à  s'habiller  en  maîtresse  de 
piano,  comme  ses  deux  amies,  pour  aller  au 
Rat-Mort;  mais  par  malheur,  cette  nuit-là,  le 
Rat-Mort  semblait  tout  endormi.  Chacun  buvait 
ou  fumait  silencieusement  dans  son  coin  ;  c'est  à 
peine  si  ces  dames  recueillirent  quelques  inso- 
lences plus  ou  moins  pimentées. 

Elles  ne  voulurent  pas  perdre  leur  nuit  ;  elles 
descendirent  aux  halles  et  se  firent  rudoyer  par 
tous  les  ivrognes  qui  noctambulisaient  par  là  ; 
elles  commençaient  à  désespérer  lorsque  deux 
jeunes  gens  en  cravate  blanche  les  abordèrent  à 
la  porte  d'un  cabaret. 

—  Tiens,  dit  l'un,  elles  sont  jolies  ces  trai- 
nées-là  ! 

—  Pas  mal,  dit  l'autre,  on  dirait  des  dépaysées 
qui  reviennent  au  pays  natal. 


86 


PARIS     NOCTURNE. 


—  Eh  bien  !  mes  gentilshommes,  dit  la  prin- 
cesse, offrez-nous  «  une  tournée.  » 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  On  entra  pêle-mêle  au 
cabaret. 

—  Une  tournée  de  sacré-chien,  dit  l'un  des 
gentilshommes. 

Car  la  princesse  ne  s'était  pas  trompée; 
c'étaient  deux  jeunes  gens  du  meilleur  monde 
qui  avaient  youlu,  eux  aussi,  voir  Paris  noc- 
turne en  sortant  de  l'Opéra. 

Quoique  les  trois  dames  fussent  bien  fago- 
tées, quoiqu'elles  eussent  abusé  du  blanc  et  du 
noir,  des  grains  de  beauté  et  des  cheveux  à 
la  chien,  elles  avaient  peur  d'être  reconnues, 
car  elles  se  rappelèrent  avoir  déjà  vu  ces  jeunes 
gens. 

—  Pourquoi  diable  venez-vous  ici?  demanda 
le  premier  à  la  princesse. 

—  Que  voulez-vous,  moi  je  suis  une  institu- 
trice et  je  cherche  des  élèves. 

—  Et  toi  ?  dit  le  second  à  M"«  d'Armaillac. 

—  Moi,  je  donne  des  leçons  d'harmonie. 

—  Pour  moi,  dit  M""^  de  Morangy,  sans  être 
interrogée,  je  fais  des  mariages.  Je  m'appelle 
l^me  ^Q  Fojy  —  cinquante  ans  de  succès,  —  on 
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ne  paye  qu  a  la  séparation  de  corps,  quand  les 
biens  sont  mangés. 

—  Ma  foi  !  je  t'épouserais  bien,  toi? 

—  Et  moi,  j'épouserais  bien  les  deux  autres. 
On  convint  de  souper  ensemble,  au  cabaret  de 

Vùmelette  sans  œufs  ou  au  Filet  inédit. 

On  y  alla  gaiement  des  deux  côtés,  on  s'atta- 
bla au  Filet  inédit,  parce  qu'à  l'Omelette  sans  œufs 
il  n'y  avait  plus  de  soupe  à  l'oignon. 

La  princesse  s'amusa  comme  une  folle  et 
M'"®  de  Morangy  comme  une  noctambule.  Mais 
Jeanne  eut  beau  vouloir  prendre  le  mors  aux 
(lents ,  elle  fut  rudement  distancée  par  ses 
amies. 

Je  crois  même  que  si  elle  ne  se  fCit  pas  trouvée 
là,  la  vertu  de  ces  deux  dames  aurait  couru 
quelque  danger,  car  ces  deux  messieurs  y  al- 
laient bon  jeu,  bon  argent.  Ils  trouvaient  que  la 
négociatrice  en  mariages  et  la  pianiste  n'étaient 
pas  du  tout  à  dédaigner,  même  pour  des  gens 
habitués  aux  drôlesses  de  bonne  compagnie. 

Il  était  trois  heures  du  matin  quand  on  se 
leva  de  table  ;  on  avait  donné  deux  sous  de  plus 
pour  avoir  une  nappe  et  on  avait  rougi  la  nappe 
pourvoir  les  couleurs  de  l'orgie.  Gomme  la  mai- 
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son  était  pleine,  la  fille  de  service  vint  faire  cette 
remarque  qu'on  restait  bien  longtemps,  au  point 
qu'on  avait  refusé  de  donner  à  souper  à  des 
messieurs  très-comme  il  faut.  Si  l'on  ne  voulait 
pas  quitter  la  partie,  il  fallait  faire  un  peu  de 
place  à  deux  nouveaux  venus  qui  n'étaient  pas 
d'humeur  à  s'en  aller. 

A  peine  cette  fille  eut-elle  parlé  qu'une  femme 
entra,  cravache  à  la  main,  bruyante  comme  une 
blanchisseuse ,  altière  comme  une  princesse. 
C'était  la  princesse  circassienne  qui,  elle  aussi, 
voulait  voir  «  Paris  la  nuit  »  jusque  dans  ses 
antres  les  plus  inconnus. 

Celle-là  ne  s'était  pas  donné  la  peine  de  se 
déguiser  ;  elle  venait  telle  quelle,  n'ayant  peur 
de  rien,  prête  à  tout  braver,  l'impertinence  à  la 
bouche  et  la  cravache  haute. 

M"®  d'Armaillac  la  reconnut  du  premier  re- 
gard. 

La  Circassienne  débuta  par  ce  mot  : 

—  Tiens ,  c'est  la  bande  des  cravates  blanches 
avec  des  confectionneuses  ! 

La  princesse  au  grain  de  beauté,  piquée  au 
vif,  se  leva  tout  d'une  pièce,  comme  pour  jeter 
la  Circassienne  à  la  porte. 
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Mais  M.  de  Briançon  venait  d'entrer. 

—  Ah!  monsieur  de  Briançon,  dit-elle  gaie- 
ment, je  vous  connais  ;  j'ai  joué  du  piano  avec 
votre  cantatrice  Marguerite  Aumont.  Vous  faites 
donc  encore  des  victimes  ? 

—  Des  victimes  !  s'écria  la  Circassienne.  Je  ne 
connais  pas  ce  mot-là  ! 

Martial  avait  dévisagé  les  trois  femmes  ;  quoi- 
que Jeanne  détournât  la  tête  il  la  reconnut. 

—  Ma  chère  amie,  dit-il  g  la  Circassienne, 
nous  nous  sommes  trompés  de  porte.  Nous  ne 
sommes  pas  venus  ici  pour  rencontrer  des  gens 
du  monde. 

Il  voulut  entraîner  la  princesse  ;  elle  fit  siffler 
sa  cravache  en  signe  de  volonté;  mais  il  se  ren- 
dit maître  de  cette  terrible  amazone. 

—  C'est  incroyable,  se  dit  Jeanne  quand  la 
porte  fut  refermée ,  quoi  que  je  fasse  et  où  que 
j'aille,  Martial  est  toujours  sur  mon  chemin. 
Mais  que  m'importe  aujourd'hui  puisque  je  le 
hais. 
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ous  savez  que  la  princesse  Charlotte  et 
Jeanne  d'Armaillac  étaient  la  beauté  brune 
et  labeautéblonde,  brune  auxyeuxbleuset  blonde 
aux  yeux  noirs.  Un  soir  qu'elles  avaient  réuni 
quelques  fins  connaisseurs  en  tableaux  — vivants 
—  par  exemple  d'Orvilly  le  radieux,  Antonio- 
Belle-Épée ,  Girardini  ;  le  comte  de  Saint-Sépul- 
cre, Alkibiades,  San-Yittorio,  le  chevalier  Nigro, 
le  duc  d'Alba,  le  major  Fridolin,  lord  Clytton, 
Carolus-Hors-rang,  Albéric  P^  — elles  mirent  la 
causerie  sur  les  caractères  de  la  beauté. 
Un  amoureux  de  Jeanne    s'écria  : 


94  COMMENT    MADEMOISELLE    RACIIEL 

—  Glieveuxblonds  et  sourcils  noirs,  Ko(r/i  $avG'/i, 

—  Ah  !  pour  l'amour  du  grec,  souffrez  que  je 
ne  vous  embrasse  pas,  dit  Jeanne  en  donnant  un 
ongle  à  baiser. 

Mais  riielléniste  saisit  sa  main  et  fit  «  un 
bracelet  de  baisers.  » 

Il  rappela  que  la  Vénus  de  Pompéi  avait  des 
cercles  d'or  aux  jambes.  Mais  Jeanne  ne  lui 
donna  pas  son  pied  comme  sa  main. 

Un  amoureux  de  la  princesse  vanta  les  che- 
veux noirs  sur  les  yeux  bleus. 

—  Les  yeux  bleus,  c'est  l'amour. 

—  Les  yeux  noirs,  c'est  la  volupté,  dit  l'hel- 
léniste. Vénus  blonde  avait  les  yeux  noirs. 

Le  diable  parla  naturellement  de  la  beauté 
du  diable.  Il  soutint  que  toutes  les  autres  beau- 
tés n'étaient  bonnes  que  pour  faire  des  anti- 
ques. Mais  la  beauté  du  diable,  c'est  la  vraie, 
parce  qu'elle  donne  l'amour  du  péché.  A  quoi 
bon  la  pureté  de  la  ligne,  si  elle  ne  sert  qu'à 
faire  des  statues  vivantes  —  sans  piédestal. 

La  beauté  du  diable,  c'est  la  beauté  parisienne 
par  excellence.  Elle  n'a  ni  principe,  ni  théorie, 
ni  grammaire.  Elle  est  imprévue  comme  un  ciel 
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de  printemps.  Elle  a  ses  nuages  dans  l'azur,  ses 
coups  de  soleil  et  ses  ombres,  ses  sourires  et  ses 
mélancolies.  Elle  s'embellit  par  toutes  les  méta- 
morphoses. 

Dieu  a  fait  l'homme  à  son  image,  dit  la 
Bible.  C'est  plutôt  Thomme  qui  a  fait  Dieu  à  son 
image  pour  excuser  les  fautes  de  l'auteur.  Si 
Dieu  a  fait  l'homme  à  son  image,  il  faut  bien 
avouer  que,  pareil  à  Michel-Ange,  il  ébauchait 
plutôt  qu'il  n'achevait.  Aussi  Dieu  n'a-t-il  jamais 
écrit  sur  ses  œuvres  :  Deus  faciehat. 

Un  critique  dira  que  la  nature  humaine  n'est 
pas  digne  de  Dieu,  voilà  pourquoi  Dieu  donna 
l'art  et  l'idéal  aux  hommes  ;  l'art  et  l'idéal, 
monde  intermédiaire  entre  Dieu  et  la  nature  ; 
l'art  et  l'idéal,  le  rêve  de  Dieu  après  la  création 
du  monde.  Dieu  ne  daignant  pas  recommencer 
son  œuvre  ,  mit  dans  l'âme  des  poètes  et  des 
artistes  les  visions  d'un  monde  revu,  corrigé  et 
augmenté. 

Montaigne  le  premier  a  dit  que  l'homme  et  la 

femme  ne  s'étaient  habillés  que  pour  masquer 

leur  laideur,  car  Montaigne  trouve  que  l'homme 

—  il  ne  fait  pas  grâce  à  la  femme  —  est  le  plus 

laid  des  animaux. 
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Avec  Montaigne  nous  voilà  loin  de  la  Genèse, 
où  l'homme  et  la  femme  se  sont  couverts  de 
feuilles  de  vigne  ou  de  feuilles  de  figuier  pour 
cacher  leur  nudité.  L'habit,  selon  Montaigne, 
n'est  ni  une  question  d'atmosphère,  ni  une  ques- 
tion de  pudeur  ;  l'homme  et  la  femme  ont 
reconnu  leur  .laideur  et  l'ont  voulu  cacher. 
Toutefois,  Montaigne  ne  condamne  pas  toute 
l'humanité  d'un  seul  coup  de  plume  :  «  Ce  dis- 
cours ne  touche  que  nostre  commun  ordre  et 
n'est  pas  si  sacrilège  d'y  vouloir  comprendre 
ces  divines,  supernaturelles  et  extraordinaires 
beautés  qu'on  veoid  souventes  fois  reluire  entre 
nous  comme  des  astres,  soubs  un  voile  corporel 
et  terrestre.  » 

Les  anciens  ne  croyaient  guère  eux-mêmes 
qu'au  beau  «  supernaturel»,  puisqu'ils  disaient  : 
beau  comme  une  statue.  Pour  eux,  la  beauté 
absolue  était  le  privilège  des  dieux  ;  c'était  dans 
l'Olympe  seul  qu'on  trouvait  Mars  et  Vénus, 
Apollon  et  Daphné,  Jupiter  et  Léda  ;  voilà  pour- 
quoi le  sculpteur  grec,  qui  avait  entrevu  les 
dieux  de  l'Olympe  par  les  yeux  d'Homère,  était 
réduit  à  prendre  à  sept  jeunes  filles  de  radieux 
fragments  pour  composer  sa  Vénus  sortant  des 
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flots.   N'était-ce   pas  accuser  toutes  les  belles 
filles  de  l'Attique  ? 

A  Athènes  la  beauté  était  d'autant  plus  divi- 
nisée qu'elle  était  extra-humaine.  Polygnote 
comme  Phidias,  Apelles  comme  Zeuxis  fai- 
saient :  «  plus  beau  que  nature  »,  parce  que 
pour  les  grands  esprits  — je  ne  parle  pas  d'A- 
ristote  —  l'art  est  l'expression  de  la  nature  et 
non  l'imitation  de  la  nature. 

Bouchardon  ,  un  sculpteur  du  xyiii*^  siècle, 
disait  qu'après  avoir  lu  Homère,  les  hommes 
lui  paraissaient  grandis  d'une  coudée.  C'est  que 
les  hommes  d'Homère  sont  des  dieux.  Aussi 
Homère  les  compare-t-il  à  des  dieux  comme  il 
compare  les  femmes  à  des  déesses,  ou  tout  au 
moins  à  des  rois  et  à  des  reines  qui  étaient  alors 
les  dieux  et  les  déesses  de  l'avenir.  Ries  compare 
aussi  à  des  arbres,  parce  que  les  arbres  sont 
grands  et  embrassent  le  ciel.  Théocrite  tombe 
déjà  dansle  gracieux,  c'est  l'époque  alexandrine, 
la  grâce  descendra  encore  ,  le  /ca7.o;  tombera 
dans  le  yaciei;. 

On  n'a  pas  attendu  au   xix*'  siècle  de    l'ère 

chrétienne  pour  souligner  la  beauté  par  toutes 

les  marques  du  joli.  Les  yeux  en  coulisse  sont  un 
IV.  ^  7 
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mot  de  l'antiquité.  Les  Grecs  de  la  décadence 
n'aimaient  plus  Vénus  si  elle  n'avait  les  yeux  en 
coulisse  et  si  elle  ne  louchait  un  peu.  La  beauté 
divine  et  royale  d'Homère  n'est  plus  que  la  beauté 
de  Phryné  et  de  Laïs,  des  Pompadour  et  des 
Du  Barry  avant  la  lettre.  Le  grand  sentiment  du 
beau  n'était  plus  qu'un  désir  voluptueux  pour 
les  amorces  féminines.  Mais  au-dessus  des  pas- 
sions la  religion  de  la  beauté  dominait  toujours. 
Aristote  disait  :  «  Le  droit  de  commander  ap- 
partient à  ceux  qui  sont  beaux  ;  à  ceux  qui  rap- 
pellent les  images  des  dieux  on  doit  la  véné- 
ration. »  Cette  religion,  d'ailleurs,  est  venue 
jusqu'à  nous,  même  en  traversant  le  catholi- 
cisme qui  effaçait  la  beauté  visible  par  la  beauté 
invisible,  la  ligne  et  la  couleur  par  l'expression. 
La  Bruyère  n'a-t-il  pas  dit  à  la  cour  de  Louis  XIV 
qu'un  beau  visage  est  le  plus  beau  de  tous  les 
spectacles. 

Nihil  magnum  quod  non  est  placidum.  Rien  n'est 
grand  que  ce  qui  est  calme;  si  rien  n'est  grand, 
rien  n'est  beau  ;  c'a  été  la  loi  suprême  des  artistes 
égyptiens;  c'est  la  statue  sur  son  piédestal.  Les 
Grecs  ont  fait  marcher  la  statue,  mais  ils  ont 
respecté  sa  dignité  placide,  dédaignant  tous  les 
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jeux  de  l'expression.  Il  y  a  une  belle  idée  de 
Winkelmann ,  qui  n'est  souvent  qu'un  rhéteur 
aux  lèvres  de  marbre.  Il  a  dit:  «  La  beauté  doit 
être  comme  Teau  la  plus  limpide  puisée  à  une 
source  pure.  »  Les  Grecs  de  la  décadence  ont 
versé  dans  la  fontaine  leurs  amphores  pleines 
de  vin. 

Aujourd'hui  l'expression  est  un  des  caractè- 
res de  la  beauté.  Selon  La  Bruyère  :  «  L'air  spi- 
rituel est  dans  les  hommes  ce  que  la  régularité 
des  traits  est  dans  la  femme.  »  Mais  les  femmes 
n'obtiennent  le  grand  prix  de  beauté  que  si  elles 
sont  belles  par  la  ligne  et  par  l'air  de  tète,  par 
le  dessin  et  par  la  charme. 

M"«  Rachel  nous  disait  un  jour  chez  M.  de 
Morny,  qui  lui  parlait  de  sa  beauté  : 

«  Vous  ne  vous  figurez  pas  ,  vous  tous  qui 
me  trouvez  belle  aujourd'hui,  comme  j^ai  com- 
mencé par  être  laide.  Moi  qui  devais  jouer  la 
tragédie,  j'avais  le  masque  comique;  c'était  à 
faire  mourir  de  rire,  avec  mon  front  cornu, 
mon  nez  en  virgule,  mes  yeux  pointus,  ma  bouche 
grimaçante.  Je  vous  laisse  à  penser  du  reste. 
Je  suis  allée  un  jour  avec  mon  père  au  Musée 
du  Louvre.  Je  passais  sans  trop  d'émotion  de- 
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vant  les  tableaux,  quoiqu'il  me  fit  remarquer 
les  scènes  tragiques  de  David.  Mais  quand  je 
fus  au  milieu  des  marbres,  il  se  fit  en  moi  je  ne 
sais  quelle  révolution  qui  fut  comme  une  révéla- 
tion. Je  trouvai  que  c'était  beau  d'être  beau.  Je 
sortis  de  là  plus  grande,  avec  une  dignité  d'em^ 
prunt  dont  je  devais  me  faire  une  grâce  natu- 
relle. Le  lendemain,  je  feuilletai  des  gravures 
d'après  l'antique;  jamais  leçon  du  Conservatoire 
ne  me  fut  si  bonne.  Si  j'ai  bien  parlé  aux  yeux 
par  mes  attitudes  et  par  mes  expressions,  c'est 
parce  que  les  chefs-d'œuvre  avaient  parlé  à 
mes  yeux.  » 

Rachel  nous  dit  cela  si  bien  que  nous  fûmes 
émus  de  ses  paroles.  On  sait  qu'elle  parlait 
mieux  que  qui  que  ce  fût,  quand  elle  ne  parlait 
pas  comme  un  gamin  de  Paris. 

«Ah!  j'oubliais,  reprit-elle  bientôt,  il  faut 
que  je  vous  dise  que  si  je  suis  devenue  belle  — 
puisque  vous  me  trouvez  belle  —  je  n'en  crois 
pas  un  mot  —  c'est  que  je  me  suis  étudiée  cha- 
que jour  de  ma  vie  à  n'être  plus  laide.  Il  y  avait 
du  monstre  en  moi;  j'ai  immolé  le  monstre. 
Comme  j'étais  en  pleine  sève,  quand  cette  idée 
m'est  venue  de  me  refaire  sur  l'ébauche  pater- 
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nelle  et  maternelle,  Dieu  aidant,  tout  s'est  ar- 
rangé. Dieu,  c'est  le  grand  maitre  à  dessiner  ;  il 
a  bien  voulu  me  retoucher  :  les  bosses  de  mon 
front  sont  tombées ,  mes  cheveux  l'ont  voilé  à 
l'antique,  mes  yeux  se  sont  fendus,  mon  nez  a 
repris  la  ligne  droite,  mes  lèvres  trop  minces  se 
sont  arrondies,  j'ai  commandé  à  mes  dents  en 
désordre  de  se  remettre  en  ligne.  » 

Racliel  se  mit  à  sourire  de  son  fin  sourire, 
qui  était  le  charme  même:  «  Et  puis  j'ai  répandu 
sur  tout  cela  je  ne  sais  quel  air  d'intelligence 
que  je  n'ai  pas.  »  Elle  fut  interrompue  par  trop 
de  compliments,  qui  étaient  des  vérités,  pour 
pouvoir  continuer  l'histoire  de  ses  imperfec- 
tions. «  Eh  bien,  dit-elle  encore,  ce  qu'il  y  a  de 
bien  en  tout  ceci,  c'est  que  je  n'ai  pas  voulu  être 
balle  pour  un  homme,  —  histoire  de  toutes  les 
femmes, — j'ai  voulu  être  belle  au  point  de  vue  de 
l'art  dédaignant  —  le  commerce  de  l'amour  — 
comme  disent  les  philosophes  dans  leur  beau 
langage.  » 

Rachel  fut  applaudie  ce  soir-là  comme  jamais. 
Il  n'y  avait  que  cinquante  personnes  chez  M.  de 
Morny  ;  mais  c'était  le  dessus  du  panier  du  tout 
Paris,  un  vrai  parterre  de  dilettantes,  ce   qui 
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vaut  mieux  qu'un  parterre   de   rois.   Et  pour- 
tant elle  n'avait  pas  joué  la  comédie. 

Selon  un  ancien  :  le  visage  est  la  lumière  du 
corps  ;  on  peut  dire  que  les  yeux  sont  la  lu- 
mière du  visage.  Homère  veut  que  les  femmes 
aient  de  grands  yeux;  il  donne  à  Junon  ceux  d'une 
génisse,  Théocrite  donne  à  Minerve  des  yeux  de 
chouette.  Vous  qui  avez  vu  des  génisses,  avez- 
vous  vu  des  chouettes?  Quels  beaux  yeux  intel- 
ligents et  doux,  profonds  et  lumineux  !  C'est  la 
douceur  de  la  sagesse. 

Dans  le  Cantique  des  cantiques,  le  fiancé  dit  à 
la  Sulamite  à  peu  près  comme  Dorât  disait  à  sa 
maîtresse  :  «  Vous  avez  blessé  mon  cœur  par 
une  prunelle  de  vos  yeux  et  par  un  cheveu  de 
votre  cou.  » 

Dans  le  Cantique  des  Cantiques  les  yeux  de  la 
Sulamite  sont  comparés  à  des  colombes  lavées 
dans  du  lait  au  bord  d'une  fontaine.  Image  char- 
mante qui  montre  la  douceur  des  yeux  nageant 
sur  des  rives  limpides.  A  quoi  n'a-t-on  pas  com- 
paré les  yeux  î  Gallus  a  dit  que  les  yeux  de  sa 
maîtresse  étaient  des  étoiles.  Lactance,  que  les 
yeux  dans  les  cils  brillent  et  éclatent  comme  un 
diamant  dans  un  anneau  d'or.  Et  combien  de  fois 
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n'a-t-on  pas  dit,  comme  àAlcibiade  :  «  Tes  yeux 
dardent  les  rayons  du  soleil.  »  Mais  toutes  ces 
métaphores  lumineuses  s'éteignent  devant  ce 
beau  mot  du  poëte  arabe  pour  exprimer  que  les 
yeux  sont  la  lumière  elle-même  :  Dieu  avait  dit 
à  ses  yeux  :  «  Soyez  !  »  Et  ils  furent. 

Tous  les  poètes  primitifs  se  contentent  presque 
de  parler  des  yeux  pour  peindre  la  femme. 

C'était  yapiToê>i(papo;  «  aux  gracieuses  pau- 
pières ;  »  ou  £poê>.é(paûo;,  «  l'amour  dans  les 
yeux.  » 

Les  anciens  aimaient-ils  les  yeux  noirs  plutôt 
que  les  yeux  bleus  ?  Peut-être,  quoique  Anacréon 
se  soit  pris  aux  yeux  bleus  de  sa  maîtresse. 
Pour  presque  tous  les  poètes  les  yeux  noirs  sont 
plus  doux  et  plus  lumineux  ;  ils  aiment  le  con- 
traste des  cheveux  blonds  et  des  yeux  noirs  ;  ils 
n'ont  pas  encore  inventé  les  yeux  couleur  du 
temps,  couleur  du  ciel,  couleur  des  vagues,  les 
yeux  perfides  comme  l'onde. 

Si  les  yeux  ont  fait  des  ravages  depuis  la  créa- 
tion du  monde  jusqu'aujourd'hui,  les  cheveux 
eux-mêmes  ont  enivré  bien  des  lèvres  à  leur 
parfum.  Un  roi  contemporain  de  Moïse  n'est-il 
pis  devenu  amoureux  d'une  touffe  de  cheveux 
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que  les  ondes  du  Nil  apportèrent  à  ses  pieds  ? 
Etaient-ce  les  cheveux  de  la  princesse  Mautiriiis 
de  la  XIX®  dynastie,  celle  qui  était  surnommée 
la  Palme  ?  «  Le  noir  de  sa  chevelure  c'est  le  noir 
de  la  nuit.  »  Elle  aussi,  sans  doute,  était  vêtue 
encore  de  ses  cheveux  quand  elle  venait  de  se 
déshabiller.  Ses  beaux  cheveux  devaient  pe- 
ser deux  cents  cycles,  comme  les  cheveux  d'Ab- 
salon. 

Vêtu  de  ses  cheveux,  voilà  une  expression  qui 
date  du  paradis  perdu.  Saint  Paul  a  dit  aux  Co- 
rinthiens que  les  cheveux  ont  été  donnés  à  la 
femme  comme  un  voile  pour  la  couvrir.  Quand 
Vénus  sort  des  ondes  dans  le  cortège  des  Grâces 
et  des  Cupidons ,  n'est-elle  pas  plus  belle  encore 
par  cette  chevelure  abondante  qui  va  raj^onner 
sur  elle  comme  le  soleil. 

Car  Vénus  était  blonde  ;  blonde  était  Hélène, 
plus  blonde  était  Daphné  ;  toute  l'antiquité  a 
adoré  les  cheveux  blonds  ;  pour  tous  les  poètes, 
être  blond  c'est  déjà  être  beau.  Mars  était  blond 
comme  Achille;  on  cite  un  preneur  de  villes,  un 
héros  farouche  qui  teignait  ses  cheveux  en  blond 
pour  avoir  la  crinière  du  lion.  Messaline  était 
brune  mais  sa  perruque  était  blonde,  soit  qu'elle 
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allât  au  lupanar,  soit  qu'elle  ouvrit  le  lupanar 
chez  elle. 

Ovide  a  beau  s'indigner  contre  les  perruques 
blondes,  les  dames  romaines  persistent  à  acheter 
leurs  cheveux  des  Germaines  et  des  Gauloises  ; 
en  Bretagne,  il  y  a  une  chanson  qui  dit  que  de- 
depuis  deux  mille  ans  les  filles  du  pays  vendent 
leurs  cheveux  ;  c'est  encore  là  que  les  achèteiU 
nos  courtisanes  à  la  mode. 

Mais    Vénus,    Hélène,   Daphné,  les    autres, 
n'achetaient    pas   ces  cheveux   qui   semblaient 
être  «  en  or  fin  et  qui  baisaient  leurs  pieds.  » 

Grande  dispute  des  poètes  et  des  amoureux 
sur  les  cheveux  noirs  et  sur  les  cheveux  blonds. 
«  Couvre-toi  de  tes  cheveux,  dit  Sadi,  je  t'aime- 
rai comme  la  nuit  et  j'irai  oublier  la  lumière 
dans  tes  bras.  »  Un  poète  arabe  a  dit  :  «  Tes  che- 
veux noirs  battent  de  l'aile  comme  le  corbeau.  » 
Un  poète  grec  :  «  Tes  cheveux  noirs  et  vivants 
comme  la  cigale.  » 

Pindare  chante  la  chevelure  d'or  et  la  noire 
chevelure;  maisHoracenechante  que  les  blondes. 
Ovide  chante  la  beauté  de  Léda  qui  était  brune  ; 
mais  l'Aurore  était  blonde,  s'écrie-t-il,  tout  ébloui 
encore  par  la  belle  aux  doigts  de  roses.  Un  autre 
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poëte  a  dit  :  si  ses  beaux  cheveux  sont  d'or  son 
cou  est  de  lait. 

Où  commence  et  où  finit  le  Llond  ?  Les  Grecs 
disent  :  «  les  cheveux  couleur  de  miel,  »  comme 
Alfred  de  Musset  disait  :  «  blonde  comme  les 
les  blés.  »  Couleur  du  miel  de  l'Adriatique,  car 
le  miel  du  Nord  c'est  le  blond  pâli  :  le  blond 
des  Allemandes,  des  Suédoises,  des  Hollandai- 
ses ?  Il  n'y  a  plus  là  cette  chaleur  de  ton,  cette 
couleur  vénitienne  qui  captive  tous  les  yeux. 

Et  l'or  flambant  qui  fait  les  rousses  !  La 
rousse,  beauté  méconnue  dans  l'antiquité  plus 
encore  qu'aujourd'hui. 

Un  poëte  dit  à  une  courtisane  qu'il  ne  l'embras- 
sera pas  parce  qu'elle  est  rousse.  Toutefois  les 
Romaines  se  teignaient  en  blond  de  feu  pour 
mieux  exprimer  la  fureur  de  leur  amour.  Salomon 
avaitdéjàdit  à  plus  d'une  de  ses  sept  cents  femmes  : 
«  Pourquoi  cette  pourpre  du  roi  sur  ta  tête  ?  » 
Plus  tard  un  prophète  s'est  écrié  :  «  Pourquoi 
cette  couleur  de  sang  dans  ces  cheveux?  »  C'était 
pour  rappeler  le  soleil  levant  et  le  soleil  cou- 
chant. 

Les  cheveux  dorés  sont  les  plus  beaux  che- 
veux parce  que  la  lumière  est  l'idéal  de  toute 
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beauté.  Apollon,  le  beau  des  beaux,  est,  selon 
Ronsard,  tout  échevelé  de  lumière.  Quand  saint 
Mathieu  parle  de  la  transfiguration  de  Jésus,  il 
le  peint  éblouissant  comme  le  soleil,  avec  ses 
cheveux  qui  rayonnent.  Homère  compare  ses 
déesses  et  ses  mortelles  à  «  Vénus  dorée.  » 

Si  l'art  n'était  pas  une  création,  une  œuvre  de 
l'àme  qui  cherche  son  chemin  vers  Dieu,  une  as- 
piration vers  la  lumière  éternelle,  que  serait-ce 
donc?  Un  travail  de  manœuvre.  A  quoi  bon  re- 
produire la  nature,  sans  lui  donner  le  sentiment 
divin  que  ne  voit  pas  le  profane.  Ainsi  l'art  n'est 
plus  qu'un  trompe-l'œil.  Aristote- s'est  trompé  en 
disant  :  c'est  l'imitation  de  la  nature,  à  moins 
qu'il  n'ait  voulu  dire  :  l'artiste  imite  la  nature 
dans  sa  création.  L'art  est  l'expression  et  non 
l'imitation  de  la  nature. 

Si  l'artiste  se  contente  de  copier  ce  qu'il  voit, 
il  rapetisse  le  tableau.  Je  puis  admirer  sa  pa- 
tience, mais  mon  âme  n'est  pas  saisie  comme 
par  le  spectacle  de  la  nature  elle-même  qui  res- 
plendit sous  l'œil  de  Dieu.  Le  sentiment  du  beau, 
du  grand,  de  l'infini,  m'emporte  déjà.  Et  si 
l'artiste  a  vu  le  tableau  par  les  yeux  de  l'àme, 
comme  par  les  yeux  du  corps,  il  m'enlève  et  m'é- 
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lève  avec  son  enthousiasme.  Il  éveille  en  moi 
cette  parcelle  de  divinité  qui  me  donnera  mon 
jour  de  grandeur,  même  si  je  vis  sur  la  terre  en 
oublié  et  en  humble  d'esprit. 

En  France  nous  couronnons  des  rosières,  en 
Angleterre  on  couronne  non  pas  seulement  les 
plus  sages  mais  les  plus  belles. 

L'Angleterre,  comme  l'ancienne  Grèce,  a  bien 
raison  de  se  préoccuper  de  la  beauté  comme  de 
la  vertu.  La  beauté  est  déjà  l'image  de  la  vertu, 
car  elle  n'est  pas  «  l'effigie  sans  âme  »  dont  parle 
l'Ecriture,  elle  n'est  pas  la  femme  sans  cœur  dont 
parle  Balzac  :  Etre  belle,  c'est  être  à  mi-chemin 
entre  l'homme  et  Dieu. 

Vous  direz  que  la  beauté  est  la  création  du 
hasard  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  récompenser  le 
hasard  comme  on  récompense  la  vertu  qui  est 
une  qualité  toute  personnelle.  Eh  bien,  point  du 
tout,  la  beauté  n'est  pas  la  création  du  hasard  : 
les  monstres  ne  produisent  que  des  monstres. 
Pour  mettre  au  monde  de  beaux  enfants,  il  faut 
avoir  dans  son  âme  le  sentiment  du  beau.  Les 
anciens  plaçaient  dans  la  chambre  nuptiale  les 
figures  de  leurs  plus  belles  déesses.  Ils  allaient 
jusqu'à  pardonner  à  Phryné  parce  qu'elle  était 
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souverainement  belle.  Voilà  pourquoi  la  reine 
d'Angleterre  a  raison  de  tenir  sa  cour  de  beauté 
Vous  savez  comme  moi  que  c'est  au  «  drawing 
roam,  »tous  les  ans,  que  lui  sont  présentées  «  les 
débutantes  à  la  cour  »  celles  qui  sont  dignes  de 
continuer  les  hautes  traditions  du  livre  de  beauté. 

Toutes  les  aristocraties,  celles  de  la  naissance, 
celles  du  génie,  celles  de  la  fortune  blasonnées 
ou  non  blasonnéss,  présentent  les  jeunes  filles 
qui  seront  la  mode  et  qui  feront  la  mode  de  la 
saison. 

On  peut  dire  que  la  reine  d'Angleterre  préside 
ainsi  une  académie  des  Beaux-Arts  en  action. 
Elle  est  d'autant  plus  dans  son  droit  qu'elle  a 
été  fort  belle  en  son  temps  —  il  y  a  bien  long- 
temps. 

Naturellement  à  cette  causerie  sur  la  Beauté, 
chez  la  princesse,  on  décida  que  la  princesse 
brune  et  sa  blonde  amie  avaient  tous  les  carac- 
tères de  la  beauté. 

—  Sans  compter  les  grains  de  beauté,  dit  le 
marquis  de  Satanas. 

On  regarda  les  deux  jolis  signes  presque  im- 
perceptibles qui  étaient  comme  les  concetti  de 
ces  deux  adorables  figures. 
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A  minuit,  le  marquis  de  Satanas   était  resté 
seul  chez  la  princesse. 

—  Il  y  a  d'autres  grains  de  beauté,  lui  dit-il. 

—  Vous  n'en  savez  rien. 

—  Et  si  je  vous  avais  surprise  au  bain,  ô 
Diane  farouche. 

—  Je  ne  me  baigne  pas  pour  Actéon. 

—  Eh  bien,  je  vous  parie  que  vous  avez  un 
grain  de  beauté  sur  le  sein  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  même  montré  à  mon  mari. 

—  Non,  mais  je  l'ai  vu. 

—  Vous. 

La  princesse  regardait  le  marquis  d'un  air 
de  défi. 

—  Oui,  reprit-il,  rien  n'est  caché  pour  moi. 

—  Qui  êtes-vous  donc  ? 

—  Je  suis  le  diable. 

Le  marquis  salua  et  sortit. 

—  Il  veut  jouer  le  jeu  du  diable,  dit  Jeanne, 
mais  ce  n'est  pas  lui  qui  m'a  endiablée. 


LIVRE    XXIv 


Le^    ^alSME    oAUX    TiIaâmadV^TS 


LA     DAME     AUX     DIAMANTS. 


^^S^  r  Amilton?  flenic\iidai-je  au  marquis  de 
IJ^^^  Sataiias. 

Le  diable,  en  me  contant  une  des  aventures 
de  ce  chercheur  d'aventures,  me  donna  l'expli- 
cation d'une  histoire  de  diamants  qui  a  avivé 
toutes  les  curiosités  avant  la  guerre. 

On  lit  quelquefois  dans  les  journaux,  sous  la 
signature  des  reporters  des  plus  officiels  :  «  Fête 
splendide  et  miraculeuse,  les  hommes  jetaient 
l'esprit  à  pleines  mains,  les  femmes  ruisselaient 
de  diamants.  » 

Nous  parlerons  tout  à  l'heure  de  l'esprit,  par- 
lons d'abord  des  diamants. 

IV.  8 
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Depuis  qu'il  y  a  à  Paris  plus  de  voleurs  que 
de  diamants,  les  femmes  ont  inventé  une  admi- 
rable manière  de  porter  leurs  pierres  précieuses. 
Elles  vont  chez  un  joaillier;  elles  ouvrent  leurs 
écrins  et  elles  commandent  autant  de  pierres 
fausses  qu'il  y  a  de  pierres  vraies,  à  peu  près 
comme  un  amateur  de  tableaux  ferait  copier 
tous  ses  originaux  pour  les  jours  non  fériés. 

Mais  les  femmes  ne  portent  même  plus  leurs 
diamants  les  jours  fériés  ;  elles  les  portent  —  à  la 
Banque  de  France  à  peu  près  comme  si  elles  les 
cachaient  à  six  pieds  sous  terre  ;  elles  se  con- 
tentent des  pierres  fausses,  disant  que  nul  ne 
peut  mettre  en  doute  qu'elles  n'aient  les  vraies. 
D'ailleurs,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près,  il  n'y 
a  en  ce  monde  que  des  illusions. 

Louis  XIV  portait  à  son  chapeau  le  fameux 
diamant  qui  a  pris  le  nom  du  Régent  ;  la  duchesse 
de  Berry  le  portait  sur  son  sein  charmant,  où 
tous  les  hommes  de  cour  voulaient  toucher  l'oi- 
seau. Napoléon  P'"  le  portait  au  pommeau  de  son 
épée.  Jusque-là  on  n'avait  pas  l'idée  des  dia- 
mants faux.  Ce  fut  M"^  Mars,  quand  on  lui  eut 
volé  son  écrin.  Aujourd'hui,  toute  femme  un  peu 
distraite  qui  porte  des  diamants   court  grand 
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risque  d'être  volée  ;  les  plus  heureuses  sont 
celles  qu'on  enlève  pour  leurs  diamants. 

On  a  vu  des  femmes  enlever  des  hommes  pour 
la  même  cause,  témoin  M"*^  Marthe,  la  comé- 
dienne —  si  ingénue  —  qui  a  caché  dans  son 
cabinet  de  toilette  le  prince  G  —  a.  Ils  en  sont 
morts  tous  les  deux. 

Le  diable  me  conta  donc  à  propos  d'Amilton 
l'histoire  d'une  jolie  Américaine  dont  les  dia- 
mants ont  fait  beaucoup  de  tapage  vers  la  fin  du 
règne  de  Napoléon  III. 


II. 


En  ce  temps-là,  il  survint  à  Paris  un  étranger 
de  fort  belle  mine  qui  se  fit  annoncer  par  les 
journaux  sous  le  titre  du  prince  Enderberg, 
prince  moderne  s'il  en  fut,  qui  se  donnait  les 
plus  belles  origines,  comme  Alcibiade,  César, 
Napoléon ,  et  autres  héroïques  coureurs  de 
grandes  aventures. 
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Il  était  accompagné  de  quatre  aides  de  camp, 
qui  n'avaient  jamais  fini  de  conter  les  hauts  faits 
de  leur  maître. 

Le  premier  était  Ihistoriograplie  officiel  des 
actes  de  courage,  de  vaillance,  de  témérité.  Le 
prince  avait  eu  un  régiment  en  Russie,  mais  il 
s'était  battu  en  duel  avec  un  grand-duc  pour  un 
mot  mal  sonnant;  naturellement  il  avait  blessé 
le  grand-duc  qui  ne  s'en  vantait  pas  et  qui  niait 
le  duel. 

Le  second  aide  de  camp  était  rhistoriograplie 
officiel  des  connaissances  supérieures  du  prince. 
Il  racontait  que  son  puissant  seigneur  et  maître 
avait  fait  le  tour  du  monde  avec  une  compagnie 
de  savants,  plus  émerveillés  les  uns  que  les 
autres  de  la  science  géographique  de  monsei- 
gneur; naturellement  il  avait  découvert  des 
terres  inconnues  où.  il  avait  planté  son  drapeau. 

Le  troisième  aide  de  camp  était  l'historio- 
graphe officiel  de  la  fortune  et  de  la  charité  du 
prince.  Combien  de  prodigalités,  mais  combien 
de  bienfaits.  Naturellement  l'empereur  de  Russie 
et  l'empereur  d'Autriche  avaient  mis  la  main 
sur  sa  principauté,  mais  sans  pouvoir  le  ruiner 
tout  à  fait,  parce  que  ses  possessions  de  mines 
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et  de  forêts  n'étaient  pas  circonscrites  dans  sa 
terre  patrimonale. 

Le  quatrième  aide  de  camp,  un  poëte  célèbre 
—  dans  la  principauté  Enderberg,  —  était  l'his- 
toriographe officiel  des  bonnes  fortunes  du 
prince.  Jamais  don  Juan,  Lovelace  et  le  duc 
de  Parisis  n'avaient  fait  un  pareil  massacre  de 
vertus;  c'était  un  bourreau  des  cœurs  s'il  en 
fut,  il  fauchait  des  moissons  d'amoureuses,  il 
emportait  sous  chaque  bras  des  gerbes  de  fem- 
mes éplorées.  Aussi  il  ne  doutait  pas  que  Paris 
ne  fut  bientôt  allumé  par  ses  œillades. 

Les  gens  sensés  auraient  bien  pu  mettre  en 
doute  les  hauts  faits,  la  vaillance,  la  fortune  et 
les  séductions  du  prince  Enderberg,  mais  il  n'y 
a  pas  de  gens  sensés  à  Paris.  C'est  le  pays  par 
excellence  où  l'on  prend  les  gens,  non  comms 
ils  sont,  mais  comme  ils  se  donnent. 

Et  pourtant,  les  pièges  du  prince  étaient  si 
grossiers  !  Ses  aides  de  camp  à  tour  de  rôle  han- 
taient les  journaux  et  y  chantaient,  à  dix  francs 
la  ligne,  les  vertus  de  monseigneur.  Par  exem- 
ple, on  lisait  dans  un  papier  public  : 

«  Le  prince  Enderberg  était  hier  à  l'Opéra, 
«  dans  l'ancienne  loge  infernale,  avec  quelques 
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«  célébrités  étrangères.  Un  de  ses  aides  de  camp 
«  a  jeté  un  bouquet  sur  la  scène  quand  M^^Fiocre 
«  a  paru.  On  assure  qu'il  y  a  autant  de  diamants 
«  que  de  roses  dans  ce  bouquet  merveilleux  :  ces 
«  Russes  n'en  font  pas  d'autre.  » 

Le  lendemain,  on  lisait  : 

«  Le  prince  Enderberg  a  loué  une  avant-scène 
«  de  rez-de-chaussée  aux  Italiens;  c'est  un  des 
«  admirateurs  de  la  Patti,  il  a  été  souper  chez 
«  elle  et  a  dit  au  marquis  :  —  Je  vous  félicite, 
«  c'est  une  poule  aux  œufs  d'or,  cette  poule  du 
«  pays  de  Caux.  » 

Toujours  à  dix  francs  la  ligne. 

On  inséraitaumêmeprixdansunautre  journal: 

«  Hier  c'était  le  petit  lundi  de  l'Impératrice, 
«  c'était  surtout  le  lundi  des  étrangers.  Le 
«  prince  Enderberg  a  dansé  avec  la  belle  Ambas- 
«  sadrice  aux  yeux  pers,  —  une  paysannerie  de 
«  son  pays  —  qui  a  ravi  tout  le  monde.  Le  prince 
«  est  aussi  beau  cavalier  à  pied  qu'à  cheval,  il 
«  montre  autant  de  grâces  à  danser  qu'à  faire 
«  des  armes.  » 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  que  le  prince  de- 
vint furieusement  à  la  mode  :  on  se  l'arrachait 
partout,  il  n'y  avait  pas  de  beau  cotillon  sans 
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lui,  on  se  demandait  tous  les  jours  au  bois  :  Le 
prince  est-il  arrivé  ? 

Il  était  aussi  familier  dans  le  demi-monde  que 
dans  le  beau  monde.  Cora  Pearl  lui  demandait 
conseil  sur  un  attelage  quand  Soubise  le  con- 
sultait sur  le  jeu  de  l'amour  et  du  hasard. 

Ce  qui  achevait  de  le  placer  bien  haut  dans 
l'opinion  publique,  c'est  qu'il  avait  dans  son  an- 
tichambre un  hallebardier  et  un  capitaine  des 
gardes  :  rien  ne  paraissait  plus  beau  dans  un 
pays  aussi  démocratique  que  la  France.  Bien 
plus  il  donnait  des  décorations  ;  il  avait  toute 
une  fabrique  occulte  où  le  cachet  et  la  griffe 
jouaient  sur  le  parchemin.  Il  disait  négligemment 
qu'il  n'avait  résigné  aucun  de  ses  privilèges,  ni 
celui  d'octroyer  des  titres  de  noblesse,  ni  celui 
de  battre  monnaie. 

Aussi  avait-il  des  amis  sans  nombre.  Ceux  qui 
étaient  décorés  espéraient  devenir  comtes  par  sa 
grâce,  ceux  qui  étaient  comtes  espéraient  que 
monseigneur  fleurirait  leur  boutonnière.  Ceux 
qui  n'avaient  pas  souci  de  ces  vanités  se  conten- 
taient de  l'amitié  d'un  prince  qui  pouvait  battre 
monnaie. 

Eh  bien  !  on  vit  à  Paris  dans  un  tel  chaos  et 
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dans  un  tel  vertige,  toujours  au  bord  de  l'abîme 
en  rêvant  l'ascension,  ébloui  du  jour,  affamé  du 
lendemain,  dans  le  gâchis  suprême  de  l'ambition 
et  de  l'amour,  préoccupé  des  affaires  du  cœur 
dans  les  affaires  d'argent  et  préoccupé  des  af- 
faires d'argent  dans  les  affaires  de  cœur,  que  les 
esprits  les  moins  affolés  coudoyaient  le  prince 
Enderberg,  lui  donnaient  la  main,  le  recevaient 
chez  eux,  sans  lui  demander —  ses  papiers  — . 
D'où  lui  venait  tout  l'argent  qu'il  prodiguait  au- 
tour de  lui,  ici  pour  des  chevaux,  là  pour  des 
filles?  Il  jouait  aux  trois  cercles;  messieurs  les 
aides  de  camp  pleuraient  l'argent  perdu,  mais 
ils  s'enivraient  dans  les  festins  du  prince  en 
disant  qu'il  fallait  que  jeunesse  se  passe. 

Il  jouait  si  bien  son  jeu  qu'aussitôt  qu'il  fut  à 
son  zénith  il  s'éclipsa. 

Ce  fut  un  chagrin  bruyant  —  dans  le  tout  Pa- 
ris. —  Il  était  si  bon  compagnon.  —  Et  main- 
tenant qui  jouera  avec  moi?  s'écria  en  pleurant 
M"°  Tournesol.  Ce  cri  du  cœur  aurait  dû  rabat- 
tre bien  des  illusions,  car  M'^^  Tournesol  gagnait 
toujours.  Mais  qui  donc  a  le  temps  d'être  lo- 
gique ? 

Le  prince   avait  dit  bien    haut  :  —  Je  vais 
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chez  moi  pour  chercher  de  l'argent,  car  il  en 
faut  beaucoup  à  Paris. 

Il  y  avait  bien  çà  et  là  un  joueur  décavé,  en 
proie  à  de  rudes  réflexions  sur  le  hasard  des 
cartes,  qui  disait  entre  deux  soupirs  :  —  C'est 
Enderbergqui  m'a  porté  la  «  guigne  ;  »  chaque 
fois  qu'il  était  là,  j'étais  bien  sûr  d'avance  que 
j'allais  perdre;  il  avait  beau  dire  qu'il  perdait 
toujours,  je  lui  ai  vu  faire  les  plus  beaux  coups. 

Cette  opinion  qui  s'exprima  çà  et  là  timide- 
ment finit  par  prévaloir  ;  aussi  quand  le  prince 
Enderberg  reparut  à  Paris,  il  trouva  quelque 
froideur  dans  les  cercles,  il  sentit  que  tout  le 
monde  avait  cent  yeux  pour  le  voir  jouer.  Il 
joua  beaucoup  moins. 

Mais  c'était  un  homme  de  ressource  :  on  peut 
jouer  sans  cartes  dans  le  grand  jeu  de  la  vie. 

Il  se  retira  un  peu  du  demi-monde  pour  se 
consacrer  avec  plus  d'abandon,  comme  il  le  disait, 
aux  joies  sérieuses  du  vrai  monde.  On  a  vu  sou- 
vent ce  prodige  à  Paris,  que  le  jour  où  un  homme- 
n'était  plus  reçu  chez  les  filles,  il  était  reçu  chez 
les  femmes  du  monde,  —  que  dis-je?  chez  les 
duchesses  et  aux  Tuileries. 

A  sa  seconde  réapparition  à  Paris,  le  prince 
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Enderberg  affecta  des  allures  plus  sérieuses.  Il 
montra  plus  de  dignité.  Il  dit  qu'il  ne  man- 
quait pas  un  sermon;  ses  aides  de  camp  ra- 
contèrent que  ce  beau  sceptique,  qui  riait  de 
tout  hormis  de  lui-même,  avait  pris  une  foi  so- 
lide dans  les  pieuses  conversations  qu'il  avait 
eues  avec  le  pape  à  son  dernier  séjour  à  Rome, 
où  naturellement  il  était  allé  au  conseil  des  rois 
détrônés. 

Cette  fois  c'était  l'homme  le  moins  répandu 
de  Paris,  il  partageait  son  temps  précieux  entre 
la  cour  et  l'église,  ne  parlant  dans  ses  rares  vi- 
sites mondaines  que  de  l'Impératrice  —  qu'il  ne 
voyait  pas  et  du  père  Hyacinthe —  qu'il  n'avait 
jamais  vu. 

—  Voyez-vous,  disait-il  avec  un  grand  déta- 
chement des  choses  d'ici-bas,  jusqu'ici  je  me 
suis  trop  éparpillé.  Qui  se  contient  s'accroit.  Les 
hautes  destinées  qui  m'appellent  m'arrachent  de 
plus  en  plus  aux  fêtes  parisiennes.  Je  vais  bien- 
tôt leur  dire  adieu  :  principauté  oblige. 

On  avait  beau  lui  représenter  que  les  grandeurs 
de  ce  monde  n'obligeaient  pas  à  s'ennuyer,  il 
répondait  comme  la  Bruyère  :  «  Il  faut  du  sérieux 
dans  la  vie  quand  on  a  charge  d'âmes.  » 
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Ce  fut  alors  qu'il  se  passa  une  très-roma- 
nesque aventure,  qui  fit  beaucoup  jaser  le  monde 
parisien. 


III. 


Un  soir,  aux  Italiens,  la  Patti  avait  réuni 
l'escadron  volant  de  la  beauté  et  de  la  coquet- 
terie —  qui  a  remplacé  la  grâce  —  et  qui  est 
plus  belle  encore  que  la  beauté. 

La  grâce  d'ailleurs  était  présente,  puisque, 
dans  l'avant-scène  impériale,  on  voyait  l'Im- 
pératrice avec  M*"^  de  Pourtalès;  puisque  vis- 
à-vis,  dans  l'autre  avant-scène,  une  Anglaise 
et  une  Américaine,  deux  beautés  de  Keapseake, 
s'étaient  donné  rendez-vous  pour  émerveiller 
l'orchestre.  Non-seulement  elles  étaient  fort  jo- 
lies —  ces  deux  déjeuners  de  soleil  —  mais 
elles  étaient  resplendissantes  dans  les  feux  de 
leurs  diamants. 

Elles  s'étaient  connues  à  la  dernière  saison 
des  bains  de  Brigton,  elles  étaient  à  peu  près 
veuves  toutes  deux,  puisque  l'Anglaise  avait  son 
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mari  aux  Indes,  puisque  rAméricaine  ne  per- 
mettait pas  au  sien  de  venir  à  Paris  avant  d'avoir 
fait  quatre  fois  fortune. 

Elles  remarquèrent  ce  soir-là  que  le  prince 
Enderberg,  qui  était  dans  la  loge  de  l'Impéra- 
trice, en  visite  avec  l'ambassadeur  de  la  Sublime 
Porte,  les  lorgnait  avec  acharnement.  Elles  lor- 
gnèrent tour  à  tour  sa  barbe  noire  qui  brillait 
comme  les  ailes  de  la  pie. 

—  Quand  on  pense,  dit  l'Américaine,  que  nous 
n'avons  pas  de  princes  dans  notre  paj's. 

—  Grâce  à  Dieu!  dit  l'Anglaise,  il  y  en  a  tant 
à  Paris  qu'il  y  en  a  sur  le  pavé. 

Qui  fut  bien  étonné  ?  ce  fut  l'Américaine,  quand 
tout  à  coup  l'ouvreuse  vint  lui  dire  que  le  prince 
Enderberg  demandait  à  être  introduit  auprès  de 
ces  dames. 

—  Jamais,  dit  l'Américaine;  que  dirait  mon 
mari  à  Boston? 

—  Il  dira  ce  qu'il  voudra,  s'écria  l'Anglaise. 
Et  elle  fit  signe  à  l'ouvreuse  de  faire  entrer  le 

prince  Enderberg. 

Il  salua  les  deux  dames  avec  une  grâce  ex- 
quise ;  il  secoua  autour  de  lui  une  odeur  de  Joc- 
key-Club qui  enivra  l'Américaine. 
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—  Asseyez-vous,  prince,  lui  dit-elle. 
Le  prince  sourit  et  resta  debout. 

—  Mon  dieu,  madame,  je  suis  touché  d'un  si 
gracieux  accueil.  J'étais  tout  à  l'heure  dans  la 
loge  impériale  ;  nous  vous  admirions,  nous  deux 
l'Impératrice,  vous  et  votre  amie  :  vous  dépassez 
la  permission  d'être  belles.  Il  n'y  a  que  l'Amé- 
rique et  l'Angleterre  pour  créer  de  pareilles  fi- 
gures. J'ai  fait  le  tour  du  monde  et  je  n'ai  rien 
vu  de  comparable  aux  Américaines  du  Nord  et 
aux  Ophélies  de  Brigton;  c'est  la  même  origine; 
or,  votre  origine,  la  connaissez-vous  ? 

Les  deux  amies  regardèrent  le  prince,  qui  dé- 
bita ce  paradoxe  que  j'avais  plus  d'une  fois 
imprimé  : 

—  Vous  descendez  en  ligne  droite  de  la  blonde 
Vénus,  de  la  blonde  Psyché,  de  la  blonde  Hé- 
lène. Qu'est-ce  que  la  Grèce  antique?  Une  petite 
ile  colonisée  par  les  Anglais  primitifs  ;  aussi, 
voyez  si  tous  les  héros  et  toutes  les  héroïnes 
d'Homère  ne  sont  pas  doués  de  cheveux  blonds. 
Le  beau  Paris  n'est  qu'un  Anglais  égaré  à  Troie; 
la  Grèce,  c'était  les  Grandes-Indes  pour  la  fière 
Albion,  il  y  a  quelque  trois  mille  ans. 

La  dame  anglaise  trouva  le  paradoxe  fort  in- 


126  LA   DAME    AUX   DIAMANTS. 

génieux,  mais  elle  décida  que  le  beau  Paris  n'é- 
tait jamais  revenu  en  Angleterre. 

L'Américaine  était  rêveuse  ;  elle  ne  pouvait 
contenir  sa  joie  soudaine.  Entendre  parler 
un  prince  !  Ah  !  si  elle  était  venue  en  Europe 
avant  son  mariage,  jamais  elle  n'eût  voulu 
épouser  un  banquier  américain . 

Le  prince  reprit  la  parole  : 

—  Mesdames,  l'Impératrice,  par  un  signe  des 
yeux,  vient  de  me  rappeler  pourquoi  je  suis  venu 
en  ambassade  auprès  de  vous. 

Et  s'adressant  à  l'Américaine  : 

—  Sa  Majesté  a  remarqué,  madame,  que  vous 
aviez  les  plus  beaux  pendants  d'oreilles  qu'elle 
eûtjamais  admirés.  Où  donc  avez-vous  découvert 
ces  merveilles  ?  Quel  est  donc  le  grand  artiste 
qui  a  monté  ces  diamants?  C'est  un  miracle 
d'orfèvrerie. 

—  N'est-ce  pas,  prince? 

—  On  vante  beaucoup  les  pendants  d'oreilles 
de  M'"®  de  Païva  ;  mais  ces  pierres-là  ne  sont 
pas  si  pures  que  les  vôtres. 

Gomme  toute  la  salle  était  en  ce  moment  sus- 
pendue à  la  voix  et  aux  gestes  de  la  Patti, 
l'Américaine  jugea  qu'on  ne  la  regardait  pas. 
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Elle  se  pencha  en  arrière  et  décrocha  une  boucle 
d'oreilles  pour  la  mettre  dans  les  mains  du 
prince. 

—  Je  n'osais  vous  la  demander,  dit-il  en  ad- 
mirant le  bijou.  Et  pourtant  je  ferais  un  bien 
grand  plaisir  à  Tlmpératrice  si  j'allais  la  lui 
montrer,  car  je  ne  vous  dissimule  pas  que  Sa 
Majesté  est  curieuse. 

—  Comment  donc  !  s'écria  l'Américaine,  dé- 
pêchez-vous d'aller  lui  porter  ce  diamant  et  rap- 
portez-moi une  invitation  pour  les  petits  lundis. 

—  Vous  pouvez  y  compter,  madame,  pour 
vous  et  votre  belle  amie.  J'aurai  l'honneur  moi- 
même  d'aller  vous  remettre  les  invitations. 

Le  prince  se  leva.  On  se  confondait  en  salu- 
tations. 

—  Je  vais  revenir,  dit-il  avec  un  sourire  don 
Juanesque  ;  si  vous  le  voulez  bien,  je  passerai 
le  troisième  acte  dans  votre  loge. 

Il  était  sorti. 

—  Quel  parfum  de  haute  aristocratie  !  trou- 
vez-moi un  Américain  pour  avoir  cette  distinction 
innée. 

—  Ah  !  ma  chère,  dit  l'Anglaise,  il  faut  naître 
là  dedans. 
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Elles  ne  perdaient  pas,  ni  l'une  ni  l'autre,  la 
loge  impériale. 

La  toile  venait  de  tomber,  mais  on  rappela 
trois  fois  la  Patti,  ce  qui  fit  quelque  diversion 
même  dans  Tesprit  de  ces  dames. 

—  Vous  comprenez,  dit  l'Américaine,  que  le 
prince  ne  peut  pas  entrer  dans  la  loge  impériale 
pendant  un  pareil  triomphe. 

Mais  quand  on  fut  bien  décidément  dans  l'en- 
tr'acte,  l'Anglaise  remarqua  que  le  prince  ne 
faisait  pas  son  entrée. 

L'Américaine  commençait  à  s'impatienter, 
quand  l'impératrice  se  leva  pour  passer  dans  son 
salon. 

—  Quel  malheur!  reprit  l'Américaine,  nous 
ne  verrons  pas  comment  elle  accueille  le  prince 
et  comment  elle  admire  mon  diamant. 

—  Savez-vous  ce  qui  va  arriver,  ma  chère 
belle?  c'est  que  l'Impératrice  détachera  sa  boucle 
d'oreilles  pour  essa^-er  la  votre. 

—  Ah  !  si  nous  étions  là.  Enfin,  au  prochain 
lundi,  Sa  Majesté  s'arrêtera  pour  nous  parler 
quand  nous  ferons  la  haie  devant  elle. 
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IV. 


Au  troisième  acte,  le  prince  ne  vint  pas. 

—  C'est  singulier,  dit  l'Anglaise,  il  n'est  pas 
non  plus  dans  la  loge  de  l'Impératrice. 

—  Après  cela,  il  a  tant  d'amies  dans  la  salle. 
Et  l'Américaine  se  penchait  pour  voir  presque 

toutes  les  loges. 

A  la  dernière  scène,  quand  tout  le  monde 
s'inquiète  plus  de  sa  voiture  que  de  la  catas- 
trophe finale,  quand  le  monde  réel  ne  fait  plus 
silence  devant  le  monde  de  la  comédie ,  TA- 
méricaine  demanda  à  l'ouvreuse,  qui  lui  appor- 
tait sa  sortie  de  bal,  si  elle  n'avait  pas  revu  le 
prince. 

L'ouvreuse  répondit  que  le  prince  était  parti  : 
que  sans  doute  ces  dames  le  trouveraient  sur 
l'escalier,  à  moins  qu'il  n'eut  accompagné  déjà 
quelque  princesse  à  son  coupé. 

—  Pourvu,  dit  l'Anglaise  à  son  amie,  qu'il 
n'aille  pas  se  laisser  voler  votre  diamant  par  la- 
dite princesse. 

IV.  9 
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Et  après  un  silence  : 

—  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  vous  voler  votre 
diamant! 

—  Ali  I  un  homme  comme  lui  ! 

Les  deux  amies  ne  trouvèrent  pas  le  prince 
sur  l'escalier,  ni  sous  le  péristyle. 

—  Êtes-vous  bien  sûre,  dit  l'Américaine  à  son 
amie,  en  montant  en  voiture,  que  c'était  bien 
lui  que  nous  avons  vu  dans  la  loge  impériale? 

—  Je  ne  suis  plus  sûre  de  rien,  dit  l'Anglaise. 

—  Combien  vaut-il  votre  diamant? 

—  A  peine  cent  cinquante  mille  francs,  une 
bagatelle!  Que  voulez-vous  qu'un  prince  fasse  de 
cela? 

Quoique  l'Américaine  vît  passer  bien  des 
nuages,  elle  ne  voulait  pas  croire  encore  qu'elle 
fût  la  dupe  d'un  coquin  titré.  Elle  ne  doutait  pas 
que  le  lendemain  le  prince  ne  lui  rapportât  sa 
boucle  d'oreilles  avec  une  invitaiion  pour  les  pe- 
tits lundis.  Qui  sait  si  Tlmpératrice  n'avait  pas 
voulu  voir  ce  bijou  tout  à  son  aise,  en  plein 
jour,  pour  juger  de  la  beauté  du  diamant  ? 

L'Anglaise  avait  beau  lui  dire  que  c'était  une 
folie  de  garder  de  pareilles  illusions,  elle  était 
encore  sous  le  charme  du  prince  Enderberg. 
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Il  était  sans  doute  arrivé  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire, mais  un  si  galant  homme  n'était 
pas  un  voleur. 

Qui  sait,  peut-être  avait-il  laissé  tomber  la 
boucle  d'oreilles  et  ne  voulait-il  pas  reparaitre 
sans  l'avoir  retrouvée. 

Le  lendemain,  l'Américaine  ne  sortit  pas  ;  elle 
pria  son  amie  d'aller  au  bois  et  de  parler  au 
prince  si  elle  le  rencontrait.  Pour  elle,  ne  fallait- 
il  pas  qu'elle  l'attendit  à  la  maison? 

Il  n'alla  pas  au  bois,  il  ne  vint  pas  à  la  maison. 

Le  soir,  l'Américaine  attendit  encore,  pendant 
que  son  amie  était  seule  à  l'Opéra,  interrogeant 
ses  amis  sur  le  prince  Enderberg,  recueillant 
les  opinions  les  plus  contraires. 

Le  surlendemain,  la  pauvre  Américaine  était 
malade*,  elle  inventait  un  roman  pour  cacher 
son  aventure  avec  le  prince  ;  elle  aimait  mieux 
avoir  perdu  elle-même  la  fatale  boucle  d'oreilles 
que  d'amuser  tout  Paris  par  l'histoire  de  ce  qui 
s'était  passé. 

—  Surtout ,  disait-elle  à  l'Anglaise,  pas  un 
mot  de  tout  cela. 

Ou  sonna  à  sa  porte. 

Si  c'était  lui  ! 


132  LA   DAME   AUX   DIAMANTS. 


C'était  le  secrétaire  général  du  préfet  de 
police. 

—  Hélas,  dit-elle  tristement,  c'est  le  secret 
de  la  comédie! 

En  effet,  l'homme  de  la  police,  tout  de  noir 
habillé,  avec  aggravation  d'une  cravate  blanche, 
lui  dit  qu*il  savait  sa  mésaventure.  Il  ne  s'ex- 
pliquait pas  encore  pourquoi  le  prince  avait 
emprunté  la  boucle  d'oreilles.  Peut-être  n'était- 
ce  qu'un  jeu  :  le  prince  était  célèbre  pour  ses  ex- 
centricités ;  mais  le  préfet  de  police  ne  permet- 
tait pas  de  pareils  jeux;  il  envoyait  son  secrétaire 
vers  la  belle  Américaine  pour  la  rassurer  ;  il 
savait  déjà  où  était  la  boucle  d'oreilles  :  il  allait 
avant  la  fin  de  la  journée  ordonner  une  des- 
cente de  ses  agents  qui,  il  n'en  doutait  pas,  met- 
traient en  mains  le  diamant. 

Et  là-dessus  ,  l'homme  noir  remettait  une 
lettre  de  M.  Piétri,  écrite  sur  un  papier  de  grand 
format,  portant  en  tête  :  «  PRÉFECTURE  DE 
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POLICE  »i  imprimé  en  belles  capitales.  Le  préfet 
priait  rAméricaine  d'avoir  confiance  en  son  se- 
crétaire comme  en  lui-même,  il  la  priait  de  lui 
remettre  l'autre  boucle  d'oreilles  pour  qu'il  pût 
constater  que  c'était  bien  la  pareille  que  dans  sa 
légèreté  incroyable  le  prince  avait  confiée  à  sa 
maîtresse. 

L'Américaine  était  touchée  jusqu'aux  larmes  ; 
elle  n'en  revenait  pas  de  voir  que  la  police  était 
aussi  bien  faite  à  Paris. 

—  Je  savais  bien,  dit-elle  à  son  amie,  que  je 
ne  pouvais  pas  perdre  ma  boucle  d'oreilles  ;  un 
pareil  diamant  se  retrouve  toujours. 

Et  sans  plus  réfléchir,  elle  ouvrit  un  petit 
chiffonnier  d'ébène  pour  prendre  l'autre  boucle 
d'oreilles. 

Quand  elle  la  remit  à  l'homme  tout  noir,  il 
jeta  un  cri  d'admiration  : 

—  Quoi,  madame,  c'est  la  huitième  merveille 
du  monde,  —  après  vous.  —  Quoi,  madame, 
c'est  un  pareil  bijou  qui  court  à  cette  heure  le 
cabinet  de  travail,  — je  me  trompe —  le  cabinet 
de  toilette  de  M"®  Tournesol? 

—  Oh  mon  dieu,  monsieur,  dit  modestement 
l'Américaine,  je  ne  suis  pas  si  enthousiaste  que 
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VOUS  de  mes  pendants  d'oreilles,  mais  je  serai  tout 
de  même  bien  heureuse  de  les  ravoir  tous  les 
deux.  Il  me  semble  que  je  n'ai  plus  les  balances 
de  ma  vie  ;  je  penche  d'un  côté. 

L'homme  tout  noir  prit  la  boucle  d'oreilles. 

—  Eh  bien,  madame,  je  rétablirai  les  balances 
comme  si  j'étais  Salomon  lui-même. 

Sans  doute,  il  avait  peur  que  la  dame  ne  se  ra- 
visât, car  il  salua  et  sortit  sans  lui  laisser  le 
temps  de  la  réflexion. 

Il  ne  revint  pas. 


YL 


L'Américaine  l'attendit  comme  elle  avait  at- 
tendu le  prince  Enderberg. 

Deux  jours  après,  elle  crut  comprendre. 

Elle  courut  à  la  préfecture  de  police.  M.  Piétri 
était  absent  ;  elle  demanda  son  secrétaire  et  fit 
passer  sa  carte.  Le  secrétaire  lui  donna  audience 
à  l'instant  même  ;  elle  parut  surprise  en  entrant 
parce  qu'elle  ne  voyait  pas  devant  ses  yeux 
l'homme  tout  noir,  le  secrétaire  apocryphe. 
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Elle  paraissait  chercher  des  yeux. 

—  Le  secrétaire  de  M.  le  préfet  ? 

—  C'est  moi,  madame. 

—  C'est  vous  !  je  suis  volée  ! 

Le  secrétaire  pensa  qu'elle  était  folle.  Elle 
conta  ses  deux  mésaventures. 

Le  secrétaire  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire 
parce  que  la  comédie  avait  été  bien  jouée. 

—  Madame,  dit-il  à  l'Américaine,  le  prince 
Enderbergest  déjà  loin  de  Paris.  Je  vais  donner 
des  ordres  par  le  télégramme  pour  qu'il  soit  ap- 
préhendé au  corps. 

—  A  l'oreille  !  monsieur  le  secrétaire,  à  l'o- 
reille! s'écria  l'Américaine  qui  ne  voulait  pas  se 
laisser  abattre  par  le  chagrin. 

—  Pour  ce  qui  est  de  celui  qui  a  pris  mon 
titre,  continua  le  secrétaire,  j'espère  que  nous 
aurons  le  bras  assez  long  pour  mettre  la  main 
sur  lui. 

—  Ah!  monsieur,  que  ne  suis-je  venue  hier! 

—  Que  voulez-vous,  madame,  il  y  a  tant  de 
rois  détrônés  et  de  princes  sans  emplois. 

Or,  que  devenaient  les  diamants  de  l'Améri- 
caine pendant  que  la  police  cherchait  le  prince 
Enderberg  qui  ayait  disparu? 
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Vers  ce  temps-là,  on  s'occupa  beaucoup  de 
Robert  Amilton  qui  avait  pris  le  haut  du  pavé. 
On  avait  parlé  de  ses  chevaux;  on  parla  de  ses 
femmes.  Il  ressemblait  furieusement  au  prince 
Enderberg.  Pourquoi  ne  remarqua-t-on  pas  que 
l'un  arrivait  toujours  à  Paris  quand  l'autre  en 
sortait  ? 

Quand  l'Américaine  désespéra  de  revoir  ja- 
mais ses  fameux  pendants  d'oreilles,  une  voix 
secrète  lui  disait  encore  qu'il  n'était  pas  impos- 
sible qu'elle  ne  les  retrouvât.  Elle  ne  quittait 
guère  son  amie  d'outre-Manche  qui,  elle-même, 
ne  pouvait  s'imaginer  que  tout  fût  fini. 

Les  Indiens  ont  représenté  l'espérance  par  un 
charmant  symbole,  c'est  une  figure  à  deux  faces 
qui  sourit  encore  même  quand  elle  fuit;  on  sent 
qu'elle  s'en  va,  mais,  comme  elle  vous  regarde 
encore  d'un  air  sympathique,  qui  sait  si  elle  ne 
va  pas  rebrousser  chemin? 

Un  matin,  la  dame  aux  diamants  reçut  une 
lettre  que  je  vais  donner  ici  telle  quelle  : 

«  Madame, 

«  Vous  avez  dû  être  quelque  peu  surprise  de 
«  ne  pas  me  voir  revenir  l'autr.e  soir  avec  votre 
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«  diamant.  J'aime  à  croire  que  vous  n'avez  au- 
«  cune  inquiétude.  L'Impératrice  l'a  fort  admiré. 
«  A  la  fin  de  la  représentation,  comme  je  vou- 
«  lais  retourner  vers  vous,  un  de  mes  amis  a  eu 
«  la  folie  de  me  le  prendre  pour  le  montrer  à  une 
«  demoiselle  de  sa  connaissance.  Il  devait  reve- 
«  nir  au  foyer  au  bout  d'une  minute,  pas  une 
«  seconde  de  plus. 

«  Or,  ladite  demoiselle,  qui  joue  avec  le  feu 
«  parce  que  c'est  son  métier,  a  gardé  le  diamant 
«  sous  prétexte  qu'elle  l'avait  laissé  tomber  dans 
«  son  corsage;  la  minute  passée,  j'ai  couru  au- 
«  devant  de  mon  ami;  il  m'a  fallu  aller  jusqu'à 
«  la  baignoire  de  ladite  demoiselle. 

«  J'ai  trouvé  son  amant  qui  la  rudoyait  de  la 
«  belle  manière,  mais  elle  ne  voulait  rien  en- 
«  tendre.  Elle  s'indignait  qu'il  voulût  la  faire 
«  déshabiller.  Elle  me  prit  à  témoin.  Elle  m'in- 
«  vita  à  souper,  me  disant  qu'elle  me  remettrait 
«  le  diamant. 

«  Je  vous  avoue  que  je  voulais  presque  le 
«  prendre  où  il  était;  mais,  quoique  prince,  on 
«  a  de  la  pudeur. 

«  J'avais  d'ailleurs  affaire  à  une  gaillarde  ca- 
«  pable  des  scènes  les  plus  violentes.  J'ai  jugé 
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«  qu'il  fallait  la  prendre,  c'est-à-dire  prendre  le 
«  diamant,  par  la  douceur.  Mais  en  ,Yoici  bien 
«  d'une  autre  :  arrivé  chez  la  demoiselle,  je  vis 
«  une  femme  qui  venait  de  se  trouver  mal,  qui 
«  voulait  se  jeter  par  la  fenêtre  ou  se  tirer  un 
«  coup  de  revolver.  Je  croyais  rêver  tout  éveillé. 

«  Où  était  le  diamant? 

«  On  ne  le  trouva  pas  ce  soir-là,  ni  le  lende- 
«  main,  ni  le  surlendemain.  J'étais  désespéré. 

«  Enfin,  après  trop  longtemps,  je  reçois  ce  bil- 
«  let  de  M"^  Tournesol  qui  vous  prouvera  que  j'ai 
«  été  le  jouet  de  la  plus  capricieuse  des  femmes. 

«  Agréez,  Madame,  l'expression  de  mes  sen- 
«  timents  les  plus  respectueux. 

«  Le  prince  Enderberg.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  l'Américaine,  de 
plus  en  plus  surprise,  déplia  le  petit  billet  de 
M"^  Tournesol. 

«  Mon  cher  prince , 

«  Vous  comprenez  bien  qu'une  femme  comme 
«  moi  ne  cède  pas  aux  menaces  d'un  prince 
«  comme  vous. 
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«  Vous  imaginez-vous  donc  que  c'est  la  pre- 
«  mière  fois  que  je  remue  des  diamants?  mais 
«  j'ai  nagé  dans  ces  rivières-là. 

«  Vous  m'avez  offensée  par  vos  soupçons,  voilà 
«  pourquoi  j'ai  voulu  vous  punir  en  gardant 
«  la  boucle  d'oreilles.  D'ailleurs,  je  savais  que 
«  j'allais  désoler  une  femme  du  monde,  c'est 
«  toujours  cela  de  pris  sur  l'ennemi. 

«  Aujourd'hui  que  je  vous  ai  mis  en  pénitence 
«  vous  et  elle,  je  vous  avertis  que  je  vous  re- 
«  mettrai  ce  soir  la  boucle  d'oreilles  que  j'ai 
«  réchauffée  dans  mon  sein...  y> 

L'Américaine  n'acheva  pas  la  lecture  de  cette 
lettre. 

—  L'insolente  !  dit-elle  en  froissant  le  billet. 
Si  je  m'écoutais  je  ne  porterais  plus  cette  boucle 
d'oreilles.  Voilà  pourtant  à  quoi  nous  sommes 
exposées  avec  ces  drôlesses  qui  voient  les  mêmes 
hommes  que  nous.  Les  hommes  sont  bien  peu  de 
chose  pour  se  commettre  avec  de  pareilles  créa- 
tures. 

L'Anglaise  vint  calmer  l'Américaine  : 

—  Consolez-vous,  ma  chère  amie.  Que  vous 
fait  l'orthographe  de  cette  coquine?  vous  allez 
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avoir  votre  boucle  d'oreilles.  Que  vous  importe 
qu'elle  l'ait  réchauffée  dans  son  sein?  Le  dia- 
mant est  trop  pur  pour  ne  pas  se  révolter  de 
tels  attouchements.  Et  maintenant  que  vous 
avez  une  boucle  d'oreilles,  il  faut  ravoir  l'autre. 

—  Espérons,  dit  l'Américaine,  que  celle-là  me 
sera  rendue  par  la  préfecture  de  police. 

—  Que  pensez-vous  du  prince  Enderberg? 

—  Je  pense  que  c'est  un  prince  charmant,  dont 
on  dit  beaucoup  de  bien  et  de  mal,  comme  de  tous 
les  étrangers  et  de  toutes  les  étrangères.  Puisque 
le  voilà  revenu  à  Paris,  c'est  qu'on  l'a  calomnié. 

L'Anglaise  lut  les  deux  lettres  à  vol  d'oiseau. 

—  Oui,  dit-elle,  tout  cela  est  vraisemblable, 
on  n'invente  pas  des  lettres  comme  celle  de 
M"«  Tournesol. 


VIL 


Le  soir  même  le  prince  Enderberg  sonna  chez 
l'Américaine. 

Elle  dormait   sur  sa  chaise  longue;  elle  ne 
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voulait  pas  recevoir,  mais  le  désir  de  revoir  sa 
boucle  d'oreilles  la  réveilla. 

Le  prince,  tout  en  la  saluant,  lui  présenta  une 
petite  boite  de  porcelaine  de  Saxe  où  la  boucle 
(? 'oreilles  était  couchée  dans  du  coton. 

—  Enfin,  madame,  j'ai  pu  ressaisir  ce  bijou. 
Il  m'a  semblé  que  depuis  quelques  jours  je  jouais 
un  rôle  de  Lassouclie  dans  une  comédie  du 
Palais-Royal.  Je  n'en  dormais  plus. 

—  Vous  voyez,  prince,  dit  l'Américaine  d'un 
air  dégagé,  que  je  n'en  avais  pas  perdu  le  som- 
meil, puisque  votre  coup  de  sonnette  m'a  ré- 
veillée d'un  sommeil  profond. 

La  dame  avait  repris  sa  boucle  d'oreilles  comme 
pour  refaire  connaissance  avec  elle  ;  puis,  jetant 
son  œil  américain  sur  le  prince  pour  étudier  l'ex- 
pression de  sa  figure,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  savez,  prince,  que  j'ai  perdu  l'autre 
boucle  d'oreilles;  si  j'avais  de  la  rancune  je  vous 
en  voudrais  beaucoup,  car,  après  tout,  c'est  bien 
de  votre  faute. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Le  prince  avait  l'air  de  ne  pas  comprendre.  Il 
se  fit  conter  l'histoire  de  l'homme  tout  noir, 
comme  s'il  ne  la  savait  pas. 
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—  Eh  bien  !  madame,  dil-il  en  s'indignant 
tout  haut,  c'est  à  moi  de  vous  rendre  cette  boucle 
d'oreilles;  si  on  ne  la  retrouve  pas,  vous  en  de- 
manderez une  à  M.  Moïna;  mon  devoir  sera  de 
la  payer;  je  suis,  d'ailleurs,  en  compte  avec  lui. 

—  Jamais!  mon  cher  prince. 
Le  prince  insista. 

—  Songez  donc,  madame,  que  je  me  trouve- 
rais trop  récompensé  par  un  sourire  de  vos  yeux; 
voilà  deux  vrais  diamants  incomparables.  Et  vos 
dents  !  des  perles  fines  s'il  en  fut. 

L'Américaine  sourit  pour  mieux  montrer  ses 
dents  et  ses  yeux. 

—  Vous  raillez,  prince  :  pourquoi  ne  parlez- 
vous  pas  de  mon  épaule  :  du  marbre  de  Paros,  et 
de  mes  cheveux  :  des  flots  d'ébène. 

—  Je  ne  ris  pas,  dit  le  prince,  je  ne  suis  pas 
un  sceptique,  je  suis  tout  de  passion  et  d'enthou- 
siasme; aussi,  quand  je  vous  ai  vue,  pourquoi 
ne  pas  vous  le  dire,  je  suis  tombé  éperdument 
amoureux  de  vous. 

—  Pourquoi  pas?  à  Paris,  l'amour  pousse  dans 
le  cœur  comme  des  champignons,  mais  il  y  a 
tant  de  champignons  qui  empoisonnent  !  Ne  me 
parlez  pas  de  l'amour,  j'en  ai  peur. 
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—  Alors,  qu'est-ce  que  vous  faites  de  votre 
beauté  ? 

L'Américaine  voulait  dire  :  «  Je  la  garde  pour 
mon  mari.  »  Elle  se  contenta  de  dire  : 

—  Je  la  garde  pour  moi. 

—  D'ailleurs,  reprit-elle,  ce  n'est  pas  à  vous 
que  je  confierais  mon  cœur,  car  vous  iriez  le 
perdre  avec  ces  demoiselles. 

Le  prince  avait  prit  des  airs  passionnés. 

—  Pouvez-vous  me  dire  cela?  Mais  si  j'avais 
le  droit  de  vous  aimer  je  passerais  ma  vie  à  vos 
pieds.  Je  suis  allé  dans  votre  loge  aux  Italiens 
pour  obéir  à  rimpératrice,  mais  surtout  pour 
obéir  à  mon  cœur;  vous  êtes  de  celles  qu'on  aime 
avant  de  les  connaître. 

A  ce  mot  tant  de  fois  imprimé,  mais  nouveau 
pour  le  Nouveau7^Ionde,  l'Américaine  sonna  et 
demanda  du  thé. 

Le  prince  comprit  qu'il  avait  droit  de  cité  dans 
la  maison. 

Se  trompait-il?  Le  plus  souvent  les  Améri- 
caines sonttrès-expansives, mais  très-malicieuses, 
ce  sont  des  salamandres  qui  traversent  le  feu 
sans  se  brûler.  Chez  elles,  le  plaisir  de  la  résis- 
tance est  plus  impétueux  que  le  désir  de'l'amour. 
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Mais  elles  ne  pardonnent  pas  à  un  homme  s'il 
ne  tente  de  mettre  leur  vertu  en  danger.  Elles 
ont  raison.  Il  n'y  a  de  vertu  que  là  où  il  y  a  eu 
ci)mbat. 

Je  n'étais  pas  là  quand  le  prince  Enderberg 
et  la  belle  Américaine  prirent  le  thé  ensemble  ; 
ce  n'était  ni  dans  du  vieux  Saxe,  ni  dans  du 
vieux  Sèvres,  ni  dans  du  vieux  Japon. 

Mais  pourtant,  le  prince  a  confié  à  M'^^  Tour- 
nesol, —  l'indiscret!  —  que  le  thé  de  l'Améri- 
caine était  exquis. 

Un  bonheur  —  j'ai  failli  dire  une  boucle 
d'oreilles  —  ne  vient  jamais  seul. 

Le  lendemain  du  jour  où  l'Américaine  avait 
pris  le  thé  avec  le  prince,  le  commissaire  du 
quartier  Saint-Philippe-du-Roule  demanda  à 
parler  à  la  dame. 

Elle  comprit  qu'il  serait  sans  doute  question 
de  son  autre  boucle  d'oreilles;  aussi,  quoiqu'elle 
fût  encore  couchée,  elle  s'habilla  en  toute  hâte 
pour  recevoir  cette  autre  providence. 

—  Madame,  lui  dit-il,  une  personne  qui  désire 
garder  l'anonyme  m'a  prié  de  vous  remettre 
cette  boucle  d'oreilles  que  vous  avez  perdue. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  l'Améri- 


LA    DAME    AUX    DIAMANTS.  145 


caille ,  mais  je  vous  ferai  remarquer  que  je 
n'avais  pas  perdu  cette  boucle  d'oreilles  :  on  me 
l'avait  prise.  Un  homme  qui  osait  se  dire  le 
secrétaire  du  préfet  de  police... 

—  Oui,  madame,  je  sais  toute  cette  histoire. 
Il  y  a  là  dedans  un  mystère  singulier.  Peut-être 
n'est-ce  qu'un  jeu.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  votre 
seconde  boucle  d'oreilles.  On  sait  déjà  à  la  pré- 
fecture de  police  que  le  prince  Enderberg  vous  a 
rapporté  l'autre  hier. 

—  En  vérité,  monsieur,  vous  avez  des  sor- 
ciers autour  de  vous,  car  c'est  à  peine  si  je  le 
sais  moi-même  :  je  ne  l'ai  dit  à  personne,  je  me 
suis  endormie  après  la  visite  du  prince,  je  me 
réveille  pour  vous  recevoir,  je  me  demande  si  ce 
n'est  pas  un  rêve. 

Le  commissaire  de  police  salua  et  sortit. 
Quelques  minutes  après  l'Anglaise  entra. 

—  Ah!  ma  chère  amie,  lui  dit  l'Américaine, 
jetez-vous  dans  mes  bras,  j'ai  mes  deux  boucles 
d'oreilles! 

—  En  croiral-je  mes  yeux? 

On  regarda  les  deux  boucles  d'oreilles. 

—  Et  si  on  les  avait  changées  en  nourrice. 

—  Oh!  je  les  reconnais  bien!  ne  voyez-vous 

IV.  10 
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pas  cette  taclie  imperceptible  dans  le  soleil  et 
ce  petit  point  noir  sur  la  monture?  Ah!  mes 
chères  boucles  d'oreilles!  il  faut  que  je  les  em- 
brasse. 

Et  l'Américaine  porta  les  diamants  à  ses  lèvres. 


VIII. 


A  quelques  jours  de  là,  la  dame  aux  diamants 
donna  une  petite  fête  carnavalesque. 

Elle  ne  voulait  avoir  qu'une  douzaine  d'amies 
avec  une  douzaine  de  cavaliers,  mais  ses  deux 
salons  du  boulevard  Malesherbes  faillirent  sau- 
ter par  la  fenêtre  tant  il  y  avait  de  monde. 

Du  meilleur  et  du  plus  mauvais,  comme  dans 
presque  tous  les  salons  ;  naturellement  les 
comédiennes  de  théâtre  s'étaient  mêlées  aux 
comédiennes  du  monde,  — le  monde,  —  un  bien 
meilleur  conservatoire  que  le  Conservatoire  de 
déclamation. 

La  dame  aux  diamants  n'était  plus  maîtresse 
chez  elle  tant  on  était  entré  de  vive  force  à  la 
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faveur  du  masque,  mais  elle  avait  trop  d'esprit 
pour  se  fâcher  puisque  tout  le  monde  s'amusait. 
En  toute  chose,  il  faut  aimer  l'imprévu.  Si 
l'almanach  nous  disait  jour  par  jour  nos  ac- 
tions futures,  à  peu  près  comme  il  indique  la 
pluie  et  le  heau  temps,  nous  n'aurions  aucun 
plaisir  à  vivre.  Le  hasard  doit  mener  le  hal 
comme  le  monde. 

La  belle  Américaine  était  ravie  de  s'amuser 
sous  le  masque.  Elle  pouvait  se  risquer  dans  les 
conversations  et  dans  les  valses  les  plus  éper- 
dues. 

Pourquoi  la  vanité  lui  avait-elle  conseillé  de 
mettre  ses  boucles  d'oreilles? 

Elle  ne  voulait  pas  être  reconnue  dans  ses 
hardiesses  fantasques,  mais  elle  ne  voulait  pas 
non  plus  passer  pour  une  bourgeoise  parisienne 
qui  fait  sa  tête  avec  des  pendants  d'oreilles  de 
mille  francs. 

Le  prince  parut  un  instant  à  la  fête. 

—  Vous  savez  que  je  ne  vous  reconnais  pas, 
dit-il  à  l'Américaine,  mais  ce  n'est  pas  étonnant, 
je  ne  me  reconnais  pas  moi-même  au  milieu  de 
ce  tohu-bohu;  prenez  garde  à  vos  boucles 
d'oreilles,  car  on  va  vous  dire  des  choses  si  brû 
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lantes   qu'elles    pourraient   bien    prendre    feu. 

Et,  sur  cette  moquerie,  le  prince  s'éclipsa. 

Un  jeune  Turc,  qui  vivait  à  Paris  sur  les  dia- 
mants et  qui  ne  connaissait  pas  du  tout  la  dame, 
lui  dit  en  passant  : 

—  Pourquoi,  diable,  as-tu  deux  morceaux  de 
verres  cassés  à  tes  oreilles?  C'est  dommage,  car 
tu  es  bien  habillée  et  bien  déshabillée  :  Worîh 
fecit. 

■  —  Que  veux-tu  dire  avec  ton  verre  cassé?  Je 
te  conseille  d'en  donner  de  pareil  à  la  femme  qui 
aura  le  malheur  de  faire  ton  bonheur. 

—  Oh  !  ma  chère,  je  ne  sais  pas  si  j'aurai  le 
malheur  de  faire  le  bonheur  d'une  femme,  mais 
ma  femme  sera  une  yraie  femme  qui  n'aura  ni 
diamants  faux,  ni  perles  fausses. 

Le  jeune  homme  regardait  de  plus  près  les 
pendants  d'oreilles. 

— Vous  êtes  orfèvre,  M.  Josse,  dit  l'Américaine. 

Et  elle  fit  un  demi-tour  pour  cacher  sa  colère. 

—  Cet  animal-là!  pourquoi  me  dit-il  que  mes 
diamants  sont  faux?  Est-ce  qu'il  veut  me  les 
marchander? 

Au  même  instant,  une  nouvelle  venue  faisait 
bruyamment  son  entrée. 
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C'était  M"®  Tournesol.  Son  amant  de  la  der- 
nière heure  avait  été  forcé  de  la  conduire  à  cette 
petite  fête  au  lieu  d  y  conduire  sa  femme.  Elle 
avait  promis  d'être  sage,  de  parler  correctement 
comme  un  académicien,  de  ne  pas  lever  le  pied, 
et  de  boire  de  l'eau  si  elle  soupait. 

Mais  dès  qu'elle  fut  entrée,  elle  oublia  qu'elle 
n'était  plus  chez  Laborde;  elle  prit  violemment 
un  danseur  de  ses  amis  et  l'entraina  dans  une 
valse  à  tout  casser. 

Comme  elle  était  presque  aussi  décolletée 
qu'une  femme  du  monde,  comme  elle  avait  des 
cheveux  vénitiens,  comme  ses  yeux  flambaient 
sous  le  masque,  tous  les  regards  coururent  à 
elle. 

On  mit  en  avant  vingt  noms  du  livre  héral- 
dique; tout  le  monde  avait  la  prétention  de  la 
connaître  et  de  la  reconnaître. 

—  Et  vous?  dit  l'Anglaise  à  son  amie,  me  di- 
rez-vous  son  nom? 

L'Américaine  était  stupéfaite  et  ne  répondait 
pas. 

—  Mais,  regardez  donc  ses  boucles  d'oreilles, 
dit-elle  à  l'Anglaise. 

—  Oh!  mon  Dieu!  ce  sont  les  vôtres. 
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L'Américaine  avait  déjà  deux  fois  porté  la 
main  à  ses  oreilles. 

—  Ces  maudits  diamants  me  feront  mourir. 

—  C'est  la  comédie  qui  continue. 
L'Américaine  se  précipita  du  côté  du  Turc 

pour  une  consultation. 

Pendant  ce  temps-là  le  valseur  de  M^^^  Tour- 
nesol s'extasiait  devant  ses  boucles  d'oreilles. 

—  C'est  singulier,  lui  dit-il,  il  j  en  a  de  toutes 
pareilles  dans  cette  fête  :  c'est  à  s'y  méprendre. 

—  Que  me  dites-vous  là?  c'est  un  prince  qui 
me  les  a  données. 

—  Eh  bien  !  c'est  peut-être  lui  qui  a  donné  les 
pareilles  à  madame  ***. 

La  valse  était  finie,  M"''  Tournesol  prit  le  bras 
de  son  valseur  en  le  priant  de  la  conduire  du 
côté  de  la  dame. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  lui  arracher  les 
yeux? 

—  Non,  les  oreilles. 

Justement  l'Américaine,  qui  avait  pris  le  bras 
du  Turc,  venait  du  côté  de  M^'*^  Tournesol. 

Je  vous  laisse  à  penser  quelle  fut  la  rencontre 
de  ces  deux  astres. 

On  eut  cent  yeux  pour  se  dévisager. 
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—  Quelle  est  donc  cette  femme  qui  a  des  bou- 
cles d'oreilles  comme  moi?  dirent-elles  toutes  les 
deux. 

Et  toutes  les  deux  ajoutèrent  : 

—  Les  siennes  sont  fausses. 
L'Américaine  se  pencha  vers  le  Turc. 

—  Eh  bien?  M.  Josse,  que  pensez-vous  des 
diamants  de  cette  dame? 

—  Mon  Dieu,  madame,  il  ne  faut  pas  avoir 
remué  beaucoup  de  diamants  pour  affirmer  que 
cette  dame  déshonore  ses  oreilles  comme  vous 
déshonorez  les  vôtres. 

—  C'est  impossible  î 

—  Madame,  je  vous  jure  que  ce  sont  des  bou- 
chons de  carafe  admirablement  taillés  et  admi- 
rablement montés.  On  appelle  ça  aujourd'hui  du 
diamant  américain.  J'aime  autant  deux  gouttes 
d'eau  de  la  chute  du  Niagara. 

Quoique  le  valseur  de  M"®  Tournesol  ne  fût  pas 
marchand  de  diamants,  il  se  hasarda  à  lui  dire  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas,  tous  ces 
diamants-là? 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

Un  point  d'exclamation  de  la  plus  belle  encre! 

—  Ce  n'est  pas  vrai.!  Mais  pour  qui  me  prenez- 


152  LA    DAME    AUX   DIAMANTS. 


VOUS?  pour  une  rosière?  Ceux  de  cette  dame  je 
ne  dis  pas,  mais  les  miens! 

Et,  s'approchant  de  la  dame,  M"^  Tournesol 
lui  dit  à  brûle-corsage  : 

—  N'est-ce  pas,  ma  petite,  que  mes  diamants 
sont  vrais  et  que  les  tiens  sont  faux? 

—  Madame,  répondit  l'Américaine,  j'allais 
vous  dire  absolument  la  même  chose. 

Le  Turc  voulut  les  mettre  d'accord  en  leur 
disant  la  vérité,  mais  ni  l'une  ni  l'autre  n'en 
voulait  démordre  jusqu'au  moment  où  un  éclair 
traversa  à  la  fois  l'esprit  des  deux  femmes. 

—  Nous  sommes  jouées,  s'écria  M"®  Tourne- 
sol ;  je  suis  furieuse  d'avoir  été  la  dupe  du  prince 
Enderberg. 

Elle  détacha  ses  boucles  d'oreilles,  les  jeta 
devant  elle  et  les  piétina. 

—  C'est  égal,  dit  le  valseur,  je  vous  les  ra- 
masse toujours,  car  si  les  diamants  étaient  vrais  ! 

L'Américaine  était  presque  évanouie. 

—  Et  pourtant,  dit-elle  tristement,  j'avais 
deux  pendants  d'oreilles  qui  avaient  coûté  deux 
cent  cinquante  mille  francs.  Qui  donc  les  a? 

Celui  qui  les  avait  c'était  le  prince  Enderberg. 
Il  disparut  tout  à  fait  le  lendemain  au  point 
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du  jour.  Mais  si  vous  voulez  en  avoir  des  nou- 
velles, adressez-vous  à  Robert  Amilton. 

Je  ne  dirai  pas  les  deux  font  la  paire,  puisque 
les  deux  ne  font  qu'un. 

Et  Matliilde  la  chiffonnière?  Avait-elle  rem- 
placé M*'^  Tournesol?  Non.  Les  deux  fumiers 
n'avaient  pu  vivre  ensemble.  Amilton  s'était  en- 
foncé dans  le  gouffre,  tandis  que  Mathilde,  tout 
en  courant  les  amoureux  comme  M.  de  Brian- 
çon  courait  les  amoureuses,  s'élevait  tous  les 
jours  par  l'éducation  et  par  le  sentiment  à  travers 
les  nuées  de  la  mauvaise  vie.  C'était  plus  une 
âme  qu'un  corps.  Elle  vivait  du  péché,  mais  elle 
haïssait  le  péché. 
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^^  NE  jeune  fille  venait  de  nous  dépasser.  Elle 
^^(1  marchait  rapide  et  voilée. 

—  Celle-là  ne  se  promène  pas  au  clair  de  la 
lune,  me  dit  le  marquis  de  Satanas. 

Et  il  fit  un  pas  en  avant  pour  la  reluquer. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  se  promener  au  clair 
de  la  lune,  dis-je  à  mon  compagnon. 

En  effet,  le  vent  sifflait  en  tourbillonnant  dans 
la  neige.  La  nuit  était  sombre,  pas  une  étoile  ne 
perçait  les  nuées.  Les  lumières  de  Paris,  pâlies 
par  le  froid,  n'étaient  plus  que  les  larmes  d'ar- 
gent de  la  robe  noire,  le  catafalque  de  l'univers 
sur  la  nature  au  tombeau. 
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—  Oui,  dit  le  diable,  il  fait  un  temps  de  chien.. 

—  Un  temps  à  ne  pas  mettre  le  diable  à  la 
porte. 

—  Vous  voulez  faire  de  l'esprit  ;  ce  n'est  pas 
le  moment.  Vous  feriez  mieux  de  marcher  vite 
pour  suivre  cette  jeune  fille. 

Je  dis  au  diable  que  ce  n'était  pas  la  peine  : 
puisqu'elle  avait  pris  le  train  express ,  c'est 
qu'elle  avait  un  but  déterminé.  On  ne  va  pas  à 
la  vapeur  pour  chercher  des  aventures. 

Mais  le  diable  me  fit  comprendre  qu'il  était 
curieux  de  savoir  où  elle  allait. 

Nous  la  suivîmes  jusqu'au  pont  Royal.  Là, 
elle  s'arrêta  tout  à  coup,  se  pencha  sur  le  para- 
pet et  regarda  la  Seine. 

—  Est-ce  qu'elle  va  se  jeter  à  l'eau? 

Je  voulais  courir  à  elle  pour  l'empêcher  de 
faire  une  bêtise,  mais  le  diable  me  retint  avec 
violence. 

—  Chut!  me  dit-il,  c'est  vous  qui  allez  faire 
une  bêtise.  S'il  est  dans  la  destinée  de  cette 
femme  de  se  jeter  à  l'eau,  il  faut  qu'elle  se  jette 
à  l'eau.  Il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  la 
sauver.  Et  d'ailleurs  qui  vous  dit  qu'elle  va  se 
jeter  dans  la  Seine? 
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—  Ce  serait  dommage,  car  elle  me  semble 
douce  et  jolie. 

Le  diable  se  mit  à  rire. 

—  C'est  le  pécheur  qui  parle  en  vous  et 
non  le  sauveur,. me  dit-il  en  me  retenant  tou- 
jours. 

Quelques  passants  troublèrent  la  jeune  fille  et 
l'éloignèrent  du  parapet.  La  mort  aime  la  soli- 
tude, comme  l'amour. 

—  Comme  vous  dites,  elle  est  jolie,  reprit  le 
diable.  Je  la  connais  bien.  Si  elle  n'avait  fait 
le  signe  de  la  croix  devant  Saint-Roch,  j'irais 
lui  parler. 

—  Laissez-moi  lui  dire  un  mot. 

Mais  le  diable  me  retenait  toujours  par  sa 
main  d'acier. 

Le  réverbère  éclairait  alors  la  jeune  fille,  de- 
bout, au  milieu  du  pont.  Un  fiacre  passa  ;  elle 
faillit  se  faire  rouer.  Le  vent,  dans  sa  violence, 
soulevait  son  chapeau,  sans  qu'elle  y  prit  garde. 
Elle  serrait  sur  ses  épaules  un  plaid  noir  et  blanc 
qui  indiquait  tout  à  la  fois  une  femme  de  cham- 
bre de  bonne  maison  ou  une  femme  du  monde 
qui  brave  le  luxe. 

—  Je  ne  devine  pas  son  extrait  de  naissance, 
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dis -je  au  diable,  mais  elle  a  un  joli  pied  et  elle 
est  chaussée  comme  une  duchesse. 

—  Ou  comme  une  coquine,  dit  Satan. 

—  Une  coquine  ne  se  jetterait  pas  à  l'eau. 

—  Ni  une  duchesse.  Aussi  n'est-elle  ni  l'une 
ni  l'autre. 

Je  voulais  toujours  me  dégager  de  la  main  de 
C3lle  du  diable,  mais  il  tenait  bon. 

Il  me  fit  remarquer,  à  l'autre  parapet,  un 
homme  tout  noir  qui  venait  de  descendre  de  fia- 
cre et  qui  se  penchait  pour  voir  la  Seine  comme 
avait  fait  la  jeune  fille. 

—  En  voilà  encore  un  qui  veut  boire  un 
coup. 

—  C'est  qu'il  aime  l'eau  glacée.  Il  faut  avoir 
soif,  par  ce  temps  inouï. 

Pendant  que  nous  regardions  l'homme ,  la 
femme,  par  un  mouvement  rapide,  s'était  préci- 
pitée. 

Je  poussai  un  cri  et  je  voulus  me  précipiter 
aussi. 

—  C'est  inutile!  me  dit  le  diable  en  me  tortu- 
rant la  main. 

En  effet,  en  entendant  mon  cri,  l'homme  tout 
noir  s'était  retourné  et  il  avait  vu  la  femme  se 
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jeter  à  l'eau.  Il  courut  en  toute  hâte  et  se  jeta 
à  son  tour. 

J'entrainai  le  diable  contre  le  parapet.  Quoi- 
que la  nuit  fût  sombre,  comme  les  eaux  étaient 
très-hautes,  on  voj^iit  vaguement  la  surface. 

—  C'est  fini,  dis-je,  ils  ne  reparaissent  ni  l'un 
ni  l'autre. 

—  Soyez  sans  inquiétude,  me  dit  le  diable, 
l'homme  sauvera  la  femme. 

—  Pourquoi  voulez-vous  qu'il  la  sauve,  puis- 
qu'il voulait  mourir  lui-même? 

Deux  passants  vinrent  se  joindre  à  nous. 

—  Que  se  passe-t-il?nous  demanda  l'un  d'eux. 
Satan,  qui  avait  lu  La  Fontaine,  répondit  par 

les  deux  vers  : 

«  Je  ne  sui>  i)as  de  ceux  qui  disent  :  Ce  n'est  rien, 
C'est  une  feainie  qui  se  noie.  » 

Un  des  deux  passants  s'esquiva,  comme  s'il 
n'avait  pas  entendu.  L'autre,  qui  savait  nager, 
s'écria  : 

—  Mon  Dieu!  quel  malheur  que  je  ne  sache 
pas  nager  ! 

Celui-là   fut   quelque  peu  puni  de  son  men- 
songe, car  le  vent  emporta  son  chapeau. 
IV.  U 
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Le  diable  lui  dit  : 

—  Vous  savez  nager.  Allez  donc  chercher 
votre  chapeau. 

Le  second  curieux  disparut. 

—  Moi,  je  sais  mal  nager,  dis-je  au  diable, 
c'est  égal,  donnez-moi  la  liberté. 

Le  marquis  de  Satanas,  le  plus  poliment  du 
monde,  me  dit  que  je  m'en  ferais  mourir. 
Il  me  retenait  de  toutes  ses  forces. 

—  Il  est  trop  tard,  me  dit-il. 

Je  tentai  une  secousse  violente  pour  me  jeter 
à  la  Seine,  mais  le  diable  me  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  ;  elle  est  sauvée. 
Voyez  plutôt. 

Je  vis  un  homme  entraînant  une  femme  vers 
les  bateaux. 

Nous  descendîmes  en  toute  hâte. 

Je  reconnus  la  jeune  fille  en  noir.  Un  second 
sauveteur  apportait  son  plaid. 

C'était  déjà  une  morte. 

On  eut  beau  la  secouer,  la  retourner,  la  ren- 
verser, la  frictionner,  elle  ne  revint  pas  à  elle. 

Un  médecin  arriva  qui  l'examina  et  qui  dit  : 

—  C'est  fini.  Le  sang  a  noyé  le  cœur. 

En  effet,  la  jeune  fille  avait  le  flanc  tout  bleu. 
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Sans  doute  elle  était  morte  sans  angoisses,  car 
elle  souriait  à  demi. 

—  Quel  malheur,  dit   un   curieux,  car  elle 
était  bien  belle. 

—  Pourquoi  s'est-elle  jeté3  à  l'eau?  demanda 
un  second  curieux. 

Le  marquis  de  Satanas  souleva  la  noyée  dani> 
ses  bras. 

—  Voyez?  dit-il  au    médecin,  elle  n'est  pas 
morte  puisqu'elle  me  regarde. 

—  Oui,  dit  le  médecin,  elle  vous  regarde,  mais 
elle  ne  vous  voit  pas. 

On  trouva  dans  la  poche  de  la  noyée  une  let- 
tre qui  donna  son  nom. 
C'était  M»e  de  Monville. 


II, 


LA    FEMME    BATTUE. 


WMÉ  E  voulais  me  donner  le  luxe  de  passer  toute 
9^^  une  heure  avec  moi-même,  ce  qui  ne  m'ar- 
rive  jamais. 

Mais  à  peine  éiais-je  seul,,  que  mon  valet  de 
chambre  entra  dans  mon  cabinet  en  m'aimon- 
çant  un  de  mes  mille  et  un  amis. 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'y  suis  pas,  dis-je 
avec  impatience. 

Mais  déjà  M.  Daniel  de  la  Chesnaye  était  sur 
le  seuil  do  la  porte. 

—  Je  ne  vous  tiendrai  que  cinq  minutes,  me 
dit-il  en  entrant. 

—  .Cinq  minutes,   lui  dis-je  avec  une  bonne 
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grâce  inaccoutumée ,  c'est  quatre  minutes  de 
trop.  Je  poursuis  un  problème  mathématique, 
n'allez  pas  mettre  un  grain  de  poussière  sous  la 
roue  du  temps. 

Mon  mille  et  unième  ami  essaya  de  sou- 
rire, mais  je  remarquai  sa  pâleur. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé  ?  lui  deman- 
dai-je  avec  une  soudaine  sympathie. 

—  N'est-ce  pas,  me  dit-il,  comme  je  suis  méta- 
morphosé? Ce  gai  viveur  du  dernier  hiver  traîne 
aujourd'hui  son  linceul.  Mais  je  ne  veux  pas 
vous  ennuyer  de  ma  confession,  je  viens  vous 
demander  une  signature. 

—  Mon  cher  ami,  je  ne  signe  plus  de  billet, 
même  pour  les  autres,  la  vue  du  papier  timbré 
me  fait  tomber  en  syncope.  Vous  savez  que  la 
République  m'a  destitué  de  tout. 

—  Vous  aurez  votre  revanche  ;  mais  rassurez- 
vous,  je  ne  viens  pas  vous  apporter  des  billets  à 
ordre,  il  me  faut  votre  signature  pour  donner  du 
crédit  à  une  noble  cause. 

—  Parlez. 

J'avais  traîné  un  fauteuil  devant  moi.  Daniel 
de  la  Ghesnaye  resta  debout  et  roula  une  ciga- 
rette. 
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—  Mon  cher  ami,  vous  savez  qu'il  y  a  la  So- 
ciété protectrice  des  animaux. 

—  Oui,  grand  bien  leur  fasse  !  j'y  ai  déjà  donné 
ma  signature. 

—  Il  s'agit  d'une  autre  Société,  la  Société 
protectrice  des  femmes. 

—  Vous  êtes  fou  !  il  faudrait  plutôt  une  Société 
protectrice  contre  les  femmes. 

—  Ne  riez  pas,  c'est  sérieux. 

Je  regardai  mon  ami  qui  avait  une  expression 
de  profonde  tristesse. 

—  Oh  !  me  dit-il  avec  un  soupir,  le  monde 
est  ainsi  fait  qu'on  a  des  larmes  pour  une  bête 

qu'on  frappe  et  des  moqueries  pour  une  femme  ^     M 

qu'on  bat. 

Daniel  jeta  son  chapeau  sur  le  tapis. 

—  Que  voulez-vous  ?  s'il  y  a  des  créatures 
comme  la  femme  à  Sganarelle  qui  veulent  être 
battues  :  il  ne  faut  jamais  discuter  sur  les  amu- 
sements. 

Daniel  me  prit  la  main. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  cher  ami,  ne  blaguons 
pas.  Vous  voyez  à  ma  figure  que  ce  n'est  plus  le 
moment  avec  moi;  il  y  a  six  semaines  que  je 
n'ai  ri. 
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—  Que  voulez-vous?  je  ne  puis  m'empêcher  de 
trouver  votre  idée  trop  originale  ;  je  veux  bien 
dire  avec  vous  que  le  monde  est  absurde  de  s'in- 
téresser plus  aux  bétes  qu'aux  femmes;  mais 
vous  ne  parviendrez  jamais  à  créer  une  Société 
protectrice  pour  la  plus  belle  moitié  du  genre 
humain. 

—  Tant  pis  pour  vous,  si  vous  ne  comprenez 
pas  que  la  femme  est  encore  aujourd'hui  l'es- 
clave antique  soumise  à  notre  brutal  despotisme. 
Enfant,  nous  l'emprisonnons  dans  un  couvent. 
Jeune  fille,  nous  la  vendons  pour  sa  dot  à  quel- 
que mari  usé  ou  blasé  qui  la  condamne  au  régime 
cellulaire.  Mère  de  famille,  elle  est  l'esclave  de 
ses  enfants.  Voilà  pour  la  femme  riche.  Pour  la 
femme  pauvre,  c'est  bien  pis  :  l'école  et  le  tra- 
vail, le  travail  et  l'école,  l'atelier  et  la  dépra- 
vation, le  supplice  de  Sisyphe  et  le  supplice  de 
Tantale,  la  prostitution  à  tous  les  degrés,  sinon  les 
travaux  forcés  à  perpétuité  :  voilà  la  plébéienne. 
Et  être  battue  par  dessus  le  marché,  qu'on  soit 
femme  du  peuple  ou  qu'on  soit  femme  du  monde. 

J'avais  écouté  gravement. 

—  Le  tableau  que  vous  faites  là,  mon  cher 
ami,  est  d'une  vérité  cruelle.  J'ai  toujours  pensé 
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comme  vous  que  la  femme  était  sacrifiée,  quel 
que  fût  le  degré  de  l'échelle  sociale.  A  toutes  les 
stations  de  leur  yie,  il  7  a  des  larmes;  il  leur 
sera  beaucoup  pardonné  parce  qu'elles  auront 
beaucoup  pleuré. 

—  A  la  bonne  heure,  vous  me  comprenez. 

—  Eh  bien,  non,  je  ne  vous  comprends  pas. 
C'est  une  folie  de  croire  qu'on  peut  empêcher  la 
femme  d'être  malheureuse.  On  met  un  bourrelet 
aux  enfants,  mais  on  ne  met  pas  un  garde-fou 
pour  empêcher  la  femme  de  tomber  dans  les 
misères  du  mariage  ou  dans  les  désespoirs  de 
l'amour;  c'est  son  rôle  d'être  victime,  elle  aime 
mieux  cela  que  d'être  bourreau. 

—  Ainsi  vous  ne  voulez  pas  signer,  comme 
sociétaire,  les  statuts  de  mon  club  protecteur  des 
femmes. 

Je  regardais  toujours  mon  ami  avec  une  vague 
inquiétude  :  je  me  demandai  sérieusement  s'il 
n'était  pas  un  peu  fou.  Il  avait  bien  la  mine  d'un 
homme  qui  perd  la  tête  ;  mais  comme  je  ne 
l'avais  jamais  reconnu  pour  un  esprit  sensé,  je 
ne  m'étonnais  pas  trop  de  ses  divagations;  le 
monde  est  un  vaste  Gharenton  où  tout  le  monde 
apporte  sa  marque  de  fabrique. 
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Que  de  billevesées  nous  viennent  des  plus 
sages  !  S'il  descendait  un  habitant  de  la  lune 
ou  des  étoiles  pour  nous  juger,  trouverait-il 
celui-ci  beaucoup  plus  raisonnable  que  celui-là? 

Les  folies  de  l'ambition,  qui  remuent  si  vio- 
lemment le  monde,  sont-elles  donc  moins  des 
folies  que  les  folies  de  l'amour  qui  ne  font  de 
révolutions  que  dans  les  cœurs? 

—  Voyons,  dis-je  à  Daniel,  que  vous  est-il 
arrivé  pour  que  vous  vous  mettiez  ainsi  à  prê- 
cher pour  la  femme  ? 

—  Ce  qui  m'est  arrivé  ! 
Il  voulait  parler,  il  se  tut. 

Je  le  regardai  face  à  face;  il  essaya  de  mas- 
quer sa  pâleur,  son  inquiétude,  son  désespoir, 
par  un  air  de  sérénité  qui  ne  me  trompa  plus. 

Je  lui  portai  la  main  sur  le  cœur,  en  lui 
disant  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  là. 

—  Chut  !  murmura-t-il. 

Et  pour  échapper  à  ma  curiosité,  il  roula  une 
seconde  cigarette,  tout  'en  chantant  à  mi-voix 
un  air  d'Offenbach. 

—  Adieu,  reprit-il  d'un  ton  piqué,  je  vois 
bien  que  je  me  suis  trompé  de  porte.  Vous  avez 
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de  beaux  sentiments  sur  la  planche,  mais  quand 
on  frappe  chez  vous  on  n'ouvre  pas. 

—  On  ouvre  encore  trop  souvent,  lui  dis-je, 
puisqu'on  ne  me  laisse  jamais  le  temps  de  me 
faire  une  visite  à  moi-même. 

Le  lendemain,  je  ne  pensais  plus  à  Daniel  de 
la  Chesnaye  ni  au  club  protecteur  des  femmes, 
quand  j'appris  sur  l'escalier  des  Italiens  qu'il 
était  fou,  mais  fou  à  ce  point  qu'il  avait  fallu  lui 
mettre  la  camisole  de  force. 

—  Et  pourquoi  est-il  devenu  fou  ? 

—  On  ne  sait  pas  :  quelque  trahison  de  femme; 
huit  jours  de  guignon  au  jeu;  on  dit  qu'il  a 
perdu  quatre  cent  mille  francs,  sans  compter 
qu'il  a  reçu  un  coup  d'épée  pour  avoir  dit  une 
bêtise  ;  on  ne  se  relève  pas  de  ces  choses-là. 

Pendant  quelques  jours  on  parla  beaucoup  de 
ce  pauvre  Daniel,  mais  nul  ne  pouvait  dire  la 
vraie  cause  de  sa  folie. 

Je  me  rappelai  mot  à  mot  la  conversation 
que  nous  avions  eue.  Pourquoi  m'avait-il  parlé 
des  femmes  qu'on  bat  ?  Aimait-il  une  femme 
mariée  qui  avait  été  battue  par  son  mari?  Il 
menait  de  front  deux  existences  :  une  très-tapa- 
geuse, une  très-cachée.  On  n'allait  jamais  chez 
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lui,  mais  en  revanclie  on  le  trouvait  toujours  au 
club,  au  Bois,  sur  le  boulevard;  on  lui  connais- 
sait des  aventures  de  cinq  minutes,  on  ne  lui 
connaissait  pas  une  seule  maîtresse. 

La  curiosité  me  prit  au  vif,  je  voulus  avoir  le 
secret  de  Daniel  de  la  Chesnave. 

Il  ne  me  fallut  pas  pour  cela  la  profondeur  de 
vue  d'un  juge  d'instruction.  Je  pris  le  chemin  le 
plus  court.  J'allai  droit  à  la  maison  qu'il  habi- 
tait, boulevard  Malesherbes.  Je  demandai  de  ses 
nouvelles  au  concierge,  qui  commença  par  bé- 
gayer un  peu. 

—  Tais-toi,  luidit  sa  femme,  tu  n'y  entends  rien. 
Elle  prit  la  parole  pour  me  dire  qu'elle  ne 

pouvait  me  rien  dire. 

—  Car,  poursuivit-elle,  la  justice  ne  manquera 
pas  de  faire  une  descente  ici.  Je  ne  veux  pas 
qu'on  puisse  m'accuser  d'avoir  parlé. 

—  Une  descente  de  justice?  Que  s'est-il  donc 
passé  ? 

n  y  a  toujours  moyen  de  faire  parler  les  por- 
tières. Je  pris  vingt  francs  et  je  les  mis  dans  la 
main  de  cette  femme  mystérieuse. 

—  Parlez,  lui  dis-je.  Je  suis  l'ami  de  Daniel 
de  la  Chesnave. 
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Mais  je  n'en  eus  que  pour  mon  argent.  La 
portière  garda  le  napoléon,  tout  en  disant  ceci 
ou  à  peu  près  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  dans  toutes  ces  his- 
toires-là, on  ne  sait  pas  bien  le  fin  mot  —  on  dit 
aujourd'hui  le  mot  de  la  fin  —  ;  ceux-ci  disent 
que  oui,  ceux-là  disent  que  non.  Ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que  M.  de  la  Chesnaye  est  fou. 

—  Vous  allez  me  dire  pourquoi  il  est  fou  ? 

—  Il  faudrait  le  demander  à  M''°  Glotilde, 
mais  la  pauvre  fille  ne  répondra  plus. 

Et  comme  je  voulais  poser  encore  quelques 
})oint  d'interrogation  : 

—  Oh!  monsieur,  j'ai  dit  tout  ce  que  je  pou- 
vais dire. 

—  Tu  en  as  trop  dit,  murmura  Garbère. 
J'étais  furieux,  mais  je  souriais  toujours  avec 

urbanité. 

Je  donnai  encore  vingt  francs  à  la  portière. 

—  N'y  a-t-il  donc  plus  personne  dans  son 
appartement? 

—  Non,  mais  la  femme  de  chambre  est  en- 
core au  sixième  :  seulement,  ce  que  je  vous  dis  là 
c'est  un  secret;  vous  pourriez  monter  chez  elle, 
sous  prétexte  que  vous  cherchez  une  femme  do 
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chambre.  EII3  a  d'ailleurs  de  fort  bons  certill- 
cats,  elle  a  s^rvi  dans  les  meilleures  maisons. 
Connaissez-vous  la  princesse   de   Metternich  ? 

Je  n'écoutais  plus  la  portière.  J'avais  appelé 
son  mari  hors  de  la  loge,  je  veux  dire  hors  du 
salon,  pour  le  prier  de  me  faire  descendre  cette 
fille. 

Elle  vint  bientôt,  humble,  pâle,  triste.  Natu- 
rellement  je  ne  lui  dis  pas  un  mot  de  sa  maî- 
tresse, ni  de  l'amour  de  sa  maîtresse.  Je  lui 
demandai  ce  qu'elle  voulait  gagner  ;  c'était 
moins  que  rien  :  cent  francs  par  mois.  Il  fut 
convenu  qu'elle  viendrait  le  lendemain  à  mon 
service. 

Le  lendemain,  ce  fut  elle  qui  m'éveilla.  Elle 
m'apprit  que  le  valet  de  chambre  l'avait  fort  mal 
r-:çue,  en  lui  disant  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire. 

—  Comment!  rien  à  faire,  il  y  a  tout  à  faire, 
lui  dis-je.  Que  faisiez-vous  chez  M.  de  la  Ches- 
naye  ? 

—  Mais,  monsieur,  il  y  avait  une  femme. 

—  A  propos  de  cette  femme  :  asseyez-vous  là, 
parlez-moi  d'elle. 

Cette  fille  ne  fit  pas  trop  de  façons  pour  me 
<lire  le  mot  à  mot  de  cette  tragique  histoire. 


III. 


L    IDYLLE. 


ANiEL  de  la  Chesnaye  était  de  ceux  qui 
se  donnent  la  peine  de  naitre.  Il  eut  à  son 
berceau  une  bonne  fée  qui,  d'une  main,  dessina 
des  armoiries  de  comte,  et,  de  l'autre,  fit  sonner 
des  louis  d'or  ;  par  malheur,  on  n'avait  pas  ap- 
pelé la  fée  de  la  Sagesse,  si  bien  que  le  don  de 
Naissance  et  le  don  de  Fortune  ne  firent  qu'à 
moitié  son  bonheur.  Il  étudia  tant  bien  que  mal. 
Il  apprit  un  peu  de  tout  pour  ne  pas  savoir 
grand'chose;  mais  il  monta  bien  à  cheval  et 
donna  quelques  coups  d'épée  pour  la  plus  grande 
gloire  de  son  maître  d'armes.  Son  instruction  fut 
parachevée  par  quelques  demoiselles  de3  petits 
théâtres. 
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En  un  mot,  vers  sa  vingtième  année,  il  menait 
la  vie  comme  le  premier  crevé  venu,  Lien  plus 
préoccupé  de  sa  célébrité  dans  le  demi-monde 
que  de  sa  considération  dans  le  beau  monde. 

Pendant  cinq  ou  six  ans  ce  fut  le  même  train 
dévie,  s'échappant  toujours  du  coin  du  feu  fami- 
lial pour  courir  les  avant-scènes  et  les  lansque- 
nets: il  était  devenu  fort  à  la  mode  parce  qu'il 
savait  perdre  son  argent  sans  sourciller  et  parce 
qu'il  battait  les  femmes.  Il  avait  appris  cela  dans 
Regnard  et  dans  Molière  :  le  théâtre  est  l'école 
des  mœurs. 

Très-jeune  encore,  il  avait  perdu  sa  mère,  ce 
qui  lui  permit  de  manger  son  blé  en  herbe  ;  quand 
il  fut  ruiné  de  ce  chef,  il  alla  passer  une  saison 
en  Normandie,  pas  trop  loin  de  Trouville,  chez 
une  grand'tante  quasi  centenaire,  qui  devait  lui 
laisser  cent  mille  écus.  La  tante  ne  mourut  pas 
pour  lui  faire  plaisir,  mais  elle  lui  fit  un  avan- 
cement d'hoirie.  Il  se  lia  alors  avec  une  famille 
normande  qui  avait  la  prétention  de  revenir  des 
Croisades.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  [qu'il 
y  avait  dans  cette  famille  une  toute  jeune  fille 
de  dix-huit  ans,  cheveux  blonds,  profil  de  sta- 
tue, air  de  province,  laquelle  avait  un  doux  par- 
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fiim  de  la  Terre-Sainte.  On  ne  lui  avait  jamais 
dit  qu'elle  était  belle.  Elle  se  croyait  destinée  à 
cette  yie  de  province  qui  est  presque  la  vie  claus- 
trale quand  on  ne  vient  pas  se  réchauffer  à  Tlii- 
ver  de  Paris. 

Daniel  de  la  Cliesnaye  lui  apparut  comme  le 
Messie;  elle  s'ennuyait  à  mourir,  elle  désespérait 
de  s'amuser  jamais. 

Elle  venait  souvent  jouer  aux  dames  avec  la 
vieille  tante,  qui  lui  donnait  quelques  bijoux  du 
temps  de  Marie-Antoinette.  La  pauvre  fille  n'était 
pas  riclie,  sa  famille  vivait  à  grand'peine  avec 
un  revenu  de  deux  à  trois  mille  francs.  On  ne 
désespérait  pas  que  la  vieille  dame  la  couchât 
sur  son  testament. 

M'''^  Clotilde  de  Monville  s'en  laissa  conter  par 
Daniel  de  la  Ghesnaye  ;  il  l'attaqua  brusquement 
comme  il  ei\t  fait  pour  une  drolesse.  On  ne  perd 
pas  sitôt  ses  bonnes  habitudes.  Clotilde  se  ré- 
volta eu  elle-même,  mais  elle  subit  le  charme  du 
Parisien.  Elle  lui  pardonnait  ses  brutalités  amou- 
reuses en  se  disant  que  c'était  sans  doute  la 
mode  ;  elle  ne  pouvait  d'ailleurs  pas  faire  de 
comparaisons,  puisque,  jusque-là,  nul  n'était 
venu  lui  présenter  la  pomme  à  croquer. 
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Naturellement,  M*'*^  de  Monville  s'imagina  que 
Daniel  était  un  épouseur  ;  elle  ne  savait  pas  qu'il 
y  eût  en  amour  la  main  droite  et  la  main  gau- 
che :  dans  ce  petit  village  de  Normandie,  quand 
on  s'aimait  on  se  mariait.  Elle  avait  bien  lu 
quelques  romans,  mais  c'étaient  des  romans. 

Elle  tombait  bien  avec  un  homme  comme 
Daniel  qui  s'était  bien  promis  de  n'être  jamais 
l'amoureux  du  bon  motif;  aussi,  quand  il  vit  que 
ses  tentations  avaient  égaré  ce  jeune  cœur,  il 
lui  proposa  de  l'enlever  à  Paris.  Elle  devint  pâle 
comme  la  mort  : 

—  Quand  rious  serons  mariés,  dit-elle  naïve- 
ment. 

—  C'est  bon  pour  les  bourgeois  de  se  marier 
avant;  nous  nous  aimons  trop  pour  faire  comme 
tout  le  monde  ;  commençons  par  nous  enlever. 

Clotilde  trouva  que  c'était  l'abomination  des 
abominations,  mais  elle  se  laissa  enlever.  Daniel 
qui,  pour  elle,  était  le  démon,  lui  avait  pris  du 
premier  coup  son  cœur,  son  âme,  son  esprit.  Il 
avait  tué  sa  volonté,  il  avait  troublé  sa  cons- 
cience ;  elle  ne  voyait  plus  son  chemin,  elle  se  je- 
tait dans  l'abîme  jonché  de  roses.  «  Après  tout, 
se  disait-elle  en  s'agenouillant  devant  une  image 

IV.  iî 
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de  la  Vierge,  puisqu'il  m'aime,  il  m'épousera, 
j'écrirai  une  lettre  bien  tendre  à  maman  qui  mo 
pardonnera  d'être  heureuse.  » 

Pourquoi  Daniel  de  la  Chesnaye  voulait-il  en- 
lever cette  pauvre  ingénue,  la  dernière  des  in- 
génues? N'y  avait-il  donc  pas  assez  de  femmes  à 
Paris  ?  Que  ferait-il  d'une  pareille  innocente  ? 
•C'était  bien  plutôt  une  épousée  qu'une  maîtresse. 

Il  était  arrivé  à  M.  de  la  Chesnaye  ce  qui  ar- 
rive à  tous  les  Parisiens  en  villégiature;  pour  ne 
pas  perdre  de  temps,  ils  font  la  cour  à  la  pre- 
mière provinciale  venue  sans  bien  la  comparer 
aux  Parisiennes;  ils  y  cueillent  même  je  ne  sais 
quelle  saveur  nouvelle,  comme  un  gourmand  qui 
change  de  table.  Mais  dès  qu'ils  se  retrouvent 
avec  des  Paribiennes  ou  avec  des  femmes  qui 
ont  traversé  Tenfer  de  Paris,  ils  s'aperçoivent 
que  leur  trouvaille  n'est  qu'une  demi-bonne  for- 
tune. La  vertu  a  trop  marqué  son  empreinj;e.  Il 
y  autour  de  toutes  ces  filles  de  province  une 
atmosphère  de  sainte  bêtise  et  de  nocturne  ennui 
—  pour  les  libertins. 


IV, 
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uAND  Daniel  arriva  à  Paris  avec  Clotilde, 
il  vit  bien  qu'il  s'était  trompé  en  revoyant 
ses  petites  camarades  du  turf,  du  bois  et  du 
théâtre,  mais  le  mal  était  fait.  La  pauvre  enfant, 
d'ailleurs,  était  si  amoureuse  qu'il  l'eût  tuée  en 
l'abandonnant.  Il  la  mit  chez  lui  et  se  résigna 
à  être  heureux  avec  elle  ;  après  tout,  c'était  une 
maîtresse  qui  en  valait  bien  une  autre;  il  ne  fal- 
lait pas  lui  faire  un  crime  de  n'avoir  pas  été  à 
tout  le  monde  et  de  ne  pas  vouloir  être  à  tout  le 
monde.  Elle  voulait  vivre  de  son  amour  dans  l'in- 
timité de  l'intérieur,  point  du  tout  soucieuse  de 
montrer  son  luxe  ou  déjouer  de  la  coquetterie. 
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Elle  ne  lui  coûterait  presque  rien,  elle  ne  s'im- 
poserait jamais;  s'il  voulait  sortir  avec  elle,  elle 
sortirait  ;  s'il  voulait  la  cloîtrer  chez  lui,  elle  s'y 
trouverait  bien.  Elle  n'avait  ni  le  diable  au  corps, 
ni  la  blague,  ni  la  gaîté,  ni  la  rouerie,  ni  le  brio 
des  femmes  qu'il  avait  connues  jusque-là,  mais 
elle  était  intelligente  et  savait  causer. 

Et  puis,  encore  une  fois,  elle  ne  coûtait  rien, 
moins  que  rien,  car  elle  mit  beaucoup  d'ordre 
chez  Daniel.  Jusque-là  il  était  volé  par  ses  gens 
comme  sur  une  grande  route;  grâce  à  elle,  il  eut 
quelque  chose  à  lui. 

Bien  mieux,  quoiqu'elle  n'eût  de  force  sur  lui 
que  par  la  douceur,  elle  le  retint  plus  d'une  fois 
à  l'heure  où  il  allait  jouer,  à  l'heure  où  il  allait 
perdre,  car,  jusque-là,  il  avait  perdu  près  d'un 
demi-million  sans  avoir  son  jour  de  revanche. 
Joueur  malheureux  s'il  en  fut,  il  semblait  tou- 
jours condamné  à  perdre. 

Sa  tante  quasi  centenaire  lui  avait  confié  pour 
quatre -vingt  mille  francs  d'actions  du  Crédit 
foncier,  lui  disant  de  les  mettre  en  banque  pour 
qu'on  lui  fit  une  avance  de  cinquante  mille 
francs;  mais  il  avait  jugé  plus  simple  de  les  ven- 
dre, sauf  à  les  racheter  quand  il  aurait  gagné 
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au  jeu.  Ce  fut  en  vain  qu'il  joua  plus  modéré- 
ment, il  perdit  encore,  il  perdit  toujours. 

Un  soir  où  il  avait  été  plus  malheureux  encore 
que  de  coutume,  il  avoua  à  Clotilde  qu'il  ne  lui 
restait  plus  qu'une  douzaine  de  mille  francs  ; 
Clotilde,  dans  sa  bonté,  lui  sourit  doucement  et 
lui  dit  : 

—  Quand  nous  n'aurons  plus  rien,  je  mettrai 
mes  diamants  en  gage. 

La  pauvre  fille  avait  à  ses  oreilles  des  roses 
qui  valaient  bien  cinq  cents  francs  ;  mais  elle 
s'imaginait,  sur  la  foi  des  paysans  de  son  village, 
qu'il  y  avait  là  une  petite  fortune. 

—  Tes  diamants!  s'écria  Daniel  d'un  air  de 
pitié,  il  n'y  a  pas  de  quoi  retourner  une  carte. 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  il  ne  faut  plus 
jouer,  nous  vivrons  comme  il  plaira  à  Dieu;  je 
te  promets  de  ne  pas  acheter  une  robe  de  toute 
une  année. 

—  Tu  es  trop  bète,  dit  brutalement  Daniel  ;  tu 
t'imagines  qu'on  vit  à  Paris  avec  un  capital  de 
douze  mille  francs,  il  n'y  a  pas  de  quoi  vivre 
vingt-qualro  jours. 

La  pauvre  Clotilde  n'osait  plus  rien  dire. 

—  C'est  ta  faute,  reprit    le  joueur  furieux 
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d'avoir  perdu,  il  fallait  m 'empêcher  d'aller  au 
cercle,  tu  sais  bien  que  j'ai  rencontré  aujourd'hui 
un  jettatore. 

La  jeune  fille  éclata  en  sanglots. 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria  M.  de  la  Ghes- 
naye,  il  faut  encore  que  je  subisse  tes  larmes. 
J'ai  eu  là,  en  vérité,  une  belle  idée  de  t'arracher 
à  ta  famille. 

Glotilde  sentit  la  révolte  dans  son  cœur. 

—  Oh!  Daniel,  c'est  mal  ce  que  vous  dites  là; 
de  quoi  suis-je  coupable,  sinon  d'avoir  pleuré? 

Daniel  était  au  paroxysme  de  la  colère. 

—  Tu  m'embêtes  avec  tes  airs  d'innocence  ; 
c'est  toi  qui  m'as  porté  malheur. 

Glotilde  éclata  plus  bruyamment  dans  ses  san- 
glots. 

—  On  dirait  que  je  t'assassine;  je  te  défends 
de  pleurer. 

Mais  Glotilde  pleurait  de  plus  belle.  Daniel 
lui  serra  la  main  comme  dans  des  tenailles  de 
fer. 

—  Oh!  que  vous  êtes  méchant. 
Elle  avait  jeté  ce  mot  malgré  elle. 

—  Ah!  je  suis  méchant,  murmura-t-il. 
Il  n'était  plus  maître  de  lui. 
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Il  la  souffleta  et  lui  donna  des  coups  de  pied, 
comme  il  eût  fait  de  la  dernière  des  drôlesses  qui 
l'aurait  insulté. 

—  Vous  êtes  fou  !  dit  M}^^  de  Monyille,  humi- 
liée d'être  ainsi  battue. 

Il  ne  se  contenta  pas  de  ses  odieuses  bruta- 
lités, il  accabla  encore  sa  maîtresse  de  mille  in- 
jures. 

—  De  quel  droit  tous  plaignez-vous,  lui  dit-il 
d'un  air  de  mépris,  n'allez-yous  pas  me  faire 
croire  à  votre  dignité,  vous  qui  m'avez  suivi  ici 
malgré  moi? 

—  Malgré  vous? 

—  Oui,  malgré  moi,  car  je  ne  vous  ai  enlevée 
que  pour  vous  protéger  contre  votre  famille  qui 
n'a  pas  le  sou. 

Clotilde  se  demandait  si  elle  rêvait.  Elle  dé- 
daigna de  répondre  à  Daniel. 

Elle  pensa  amèrement  à  cette  brave  famille  où 
on  n'avait  pas  d'argent  mais  où  on  avait  du  cœur. 
Elle  était  l'adoration  des  siens,  on  l'aimait  à 
trois  lieues  à  la  ronde  comme  un  symbole  de 
beauté  et  de  vertu.  Elle  avait  tout  sacrifié  à  Da- 
niel avec  abondance  de  cœur,  sans  retourner  une 
seule  fois  la  tête  pour  que  le  sacrifice  fût  plus 
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grand  encore,  ne  voulant  pas  qu'un  seul  regret 
put  lui  faire  ombre. 

Et  voilà  ce  qu'elle  recueillait. 

Elle  tomba  agenouillée  devant  une  chaise  et 
joignit  les  mains  avec  un  si  grand  accent  de  dé- 
votion et  de  repentir  que  Daniel,  qui  avait  jeté 
hors  de  lui  toutes  ses  colères,  se  sentit  profondé- 
ment touché. 

—  Pardonnez-moi,  lui  dit-il  tout  à  coup,  en 
s'agenouillant  devant  elle. 

Elle  se  tourna  vers  lui,  et  voyant  bien  qu'il  ne 
la  bravait  pas,  elle  se  jeta  sur  son  cœur,  en  lui 
disant  : 

—  Oh!  Daniel,  comme  je  vous  aime  ! 

Un  seul  regard  amoureux  de  Daniel  avait  tout 
effacé,  comme  un  rayon  de  soleil  qui  brûle  les 
nuées. 

—  Vois-tu,  reprit  Daniel,  en  pressant  la  main 
qu'il  avait  tenaillée,  et  en  baisant  la  joue  qu'il 
avait  souffletée,  ce  n'est  pas  ma  faute  :  quand  la 
fureur  me  prend,  je  ne  suis  plus  maître  de  moi. 
Une  autre  fois,  ne  sois  pas  si  douce  quand  tu  me 
verras  sombre.  J'ai  vécu  avec  des  coquines  qui 
m'ont  forcé  à  les  battre,  c'est  une  mauvaise  ha- 
bitude, mais  je  ne  recommencerai  pas. 
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Il  se  passa  quelques  jours  sans  trouble.  Da- 
niel ne  retourna  pas  jouer,  il  se  montra  plus 
tendre  que  jamais  avec  Clotilde. 

La  pauvre  fille  avait  été  fortement  secouée 
par  cette  horrible  scène.  Tous  les  matins  elle 
allait  à  la  messe,  priant-  pour  lui  et  priant  pour 
elle. 

Quand  on  croit  à  Dieu  et  à  l'amour,  on  croit  à 
tout.  M"''  de  Mon\ille  ne  doutait  pas  que  Daniel 
ne  redevint  à  tout  jamais  l'amoureux  qui  l'avait 
séduite. 

'Cn  soir  qu'elle  s'était  endormie  sur  ce  beau 
rêve,  elle  fut  réveillée  brusquement  par  M.  delà 
Chesnaye  qui  revenait  du  club. 

—  J'ai  joué,  dit-il  en  la  regardant  avec  des 
yeux  égarés. 

—  Et  vous  avez  perdu,  dit  Clotilde  se  levant  à 
demi,  effrayée  de  sa  pâleur  et  de  son  expression. 

—  Oui,  j'ai  perdu;  pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
empêché  d'aller  jouer? 

—  Pourquoi?  le  savais-je  !  ne  m'avez-vous  pas 
dit  que  vous  alliez  souper  chez  des  amis? 

—  Si  tu  n'étais  pas  si  bête,  tu  aurais  deviné 
que  j'allais  jouer.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  vous 
me  portiez  malheur. 
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—  Daniel!  Daniel!  de  grâce,  ne  me  tuez  pas 
par  Yos  paroles. 

Et,  sans  le  vouloir,  Clotilde  sanglota. 

—  Allons,  s'écria  Daniel,  la  voilà  encore  qui 
ouvre  ses  fontaines. 

—  N'est-ce  pas  bien  gai  de  vous  voir  toujours 
dans  la  fièvre  du  jeu? 

—  N'est-ce  pas  Lien  gai  de  vous  voir  toujours 
dans  les  larmes?  —  Voyons,  changez-moi  de 
figure.  Riez. 

—  Vous  croyez  donc  que  je  n'ai  pas  de  cœur? 
Vous  me  prenez  donc  pour  une  poupée? 

—  Oui,  une  poupée,  une  poupée  qui  dit  tou- 
jours la  même  chose,  une  poupée  que  j'ai  envie 
de  briser  sous  ma  main. 

Et  disant  ces  mots,  Daniel,  exaspéré  par  la 
douceur  de  Clotilde,  lui  prit  le  bras  et  la  secoua 
rudement. 

—  Encore  !  dit-elle,  avec  une  vraie  dignité 
blessée. 

—  Des  manières  !  reprit-il,  en  montant  dans  sa 
colère. 

Il  la  traina  hors  du  lit  et  la  jeta  sur  la  peau 
d'ours  qui  était  à  ses  pieds. 
M"^  de  Monville  ne  put  s'empêcher  de  crier. 
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De  son  côté,  M.  de  la  Chesnaye  ne  put  s'empê- 
cher de  la  battre.  Et  cette  fois  elle  fut  battue  par 
un  fou  furieux. 

Quand  elle  tentait  de  se  relever,  Daniel  la  re- 
jetait en  arrière. 

Vainement  lui  demandait-elle  grâce  delà  voix 
la  plus  douce  d'une  amoureuse,  il  n'écoutait  que 
sa  colère. 

Enfin,  il  vit  toute  l'iiorreur  de  son  action  ;  mais 
cette  fois  il  ne  se  jeta  pas  aux  genoux  de  M"*^  de 
Monville  pour  lui  demander  son  pardon,  il  cou- 
rut dans  sa  chambre  pour  saisir  son  revolver. 

Était-il  de  bonne  foi  vis-à-vis  de  la  mort? 

Peut-être,  mais  il  ne  trouva  pas  une  seule 
cartouche  à  mettre  dans  son  revolver. 

Il  sortit  en  toute  hâte  pour  aller  chez  Devisme 
acheter  des  cartouches  ;  il  ne  voulait  pas  que  la 
matinée  se  passât  sans  en  finir. 

L'air  vif  rasséréna  son  esprit,  il  jugea  que  tout 
n'était  pas  perdu  encore.  Ce  jour-là,  le  ciel  était 
bleu,  le  soleil  égayait  Paris,  nul,  hormis  lui, 
n'avait  envie  de  mourir.  Il  se  résigna  à  vivre, 
quoiqu'il  se  trouvât  indigne  de  vivre. 

Il  rencontra  un  de  ses  amis,  un  huitième  d'a- 
gent de  change,  qui  lui  parla  du  jeu  de  la  Bourse. 
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Daniel  pensa  qu'en  effet  là  était  le  vrai  jeu. 
L'ami,  qui  cherchait  à  faire  des  courtages,  lui 
donna  cette  conviction,  qu'un  joueur  qui  a  beau- 
coup d'estomac  retourne  toujours  le  roi  au  jeu  de 
la  Bourse  :  c'est  une  question  de  temps. 

Une  fois  encore  Daniel  jura  qu'il  ne  jouerait 
plus  dans  les  cercles,  il  se  promit  d'écrire  à  sa 
tante,  de  lui  demander  vingt  mille  francs  et  de 
refaire  sa  fortune  sur  le  trois  et  le  cinq,  par  des 
achats  à  prime  ou  des  arbitrages. 

La  figure  éplorée  de  M^^"^  de  Monville  tourmen- 
tait son  esprit,  mais  elle  l'aimait  tant  qu'il  n'au- 
rait qu'un  mot  à  dire  pour  sécher  des  larmes  et 
faire  le  beau  temps  dans  son  cœur. 

Il  aurait  bien  voulu  retourner  chez  lui  pour  la 
consoler;  mais  son  ami  le  boursier  l'entraîna 
chez  Bignon  pour  déjeuner  et  pour  le  familiari- 
ser avec  le  langage  de  la  coulisse  qui  est,  d'ail- 
leurs, le  langage  des  coulisses  :  de  l'argent,  encore 
de  l'argent,  toujours  de  l'argent. 

Il  était  une  heure  quand  M.  de  la  Chesnaye 
rentra  chez  lui.  La  femme  de  chambre  qui  lui 
ouvrit  cacha  sa  figure  comme  pour  cacher  ses 
larmes.  Il  passa  outre  sans  la  questionner. 

Il  alla  droit  à  la  chambre  de  Clotilde,  quelque 
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peu  surpris  de  ne  pas  voir  la  table  servie  dans  la 
salle  à  manger. 

—  Clotilde,  lui  dit-il  d'une  voix  douce  avant 
d'entrer,  comme  pour  lui  prouver  qu'il  avait 
bien  voulu  oublier  ses  torts  à  lui-même. 

Clotilde  n'accourut  pas  à  sa  rencontre  selon  sa 
coutume. 

Il  franchit  le  seuil  de  la  chambre  avec  une 
vague  inquiétude,  avec  un  triste  pressentiment. 

Clotilde  n  était  pas  là. 

—  Où  est-elle  donc,  se  demanda-t-il  en  avan- 
çant vers  le  lit? 

Sur  ce  lit  encore  tout  défait,  il  vit  une  lettre 
bordée  de  noir.  Il  reconnut  l'écriture  de  Clotilde. 

—  Pourquoi  bordée  de  noir?  murmura-t-il, 
Clotilde  n'était  pas  en  deuil. 

Cette  lettre  était  pour  lui,  il  brisa  le  cachet 
avec  une  vive  émotion. 

La  lettre  était  d'autant  plus  éloquente  qu'elle 
ne  renfermait  que  trois  lignes  : 

«  Adieu,  Daniel,  je  vous  ai  bien  aimé  et  je  vais 
mourir  en  disant  votre  nom^  mais  au  moins  je  ne 
serai  plus  battue  que  par  les  vagues, 

«  Clotilde.  » 


LIVRE   XXVI 


HISTOI'KES    Tc^'KïSIEC/^^KES 


MARIA    FARELL. 


LA   PERLE    ROSE. 


L    ESPRIT     DE     CONTRADICTION. 


W^  N  contait  toujours  des  histoires  chez  la 
^^g  princesse,  tout  en  prenant  du  the  au  som- 
meil ronge.  On  disait  les  histoires  du  Paris  in- 
time et  amoureux,  du  Paris  intelligent  et  excen- 
trique. On  lisait  à  page  ouverte  dans  ce  vieux 
livre  toujours  nouveau. 

Je  vais  imprimer  ici  quelques-unes  de  ces  his- 
toires perdues,  car  il  n'y  avait  pas  là  de  repor- 
ters. On  s'imagine  trop  volontiers  qu'on  connaît 
Paris  par  le  journal  et  le  feuilleton,  mais  on  ne 
connaît  que  le  Paris  politique  et  littéraire  ;  le 
Paris  mondain  est  méconnu  parce  que  ses  pein- 
tres ordinaires  ne  peignent  que  par  à  peu  près  ; 

les  uns  po;ir  ne  pas  aller  en  police  corrcction- 
IV.  13 
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nelle,  les  autres  pour  ne  pas  avoir  un  duel  tous 
les  matins.  —  Ceux-ci  parce  qu'ils  ne  regardent 
pas  bien,  ceux-là  parce  qu'ils  font  des  carica- 
tures. Si  bien  qu'il  y  a  toujours  à  Paris  un  grand 
nombre  de  salons  qui  ne  s'ouvrent  pas  sur  la  fe- 
nêtre des  journaux.  —  Pour  y  bien  voir,  il  faut 
être  de  la  franc-maçonnerie  et  ne  pas  trahir  le 
mystère  familial  ni  le  mystère  amoureux. 

La  compagnie  était  fort  belle,  tous  les  hommes 
papillonnantettoutes  les  femmes  rieuses.  On  avait 
bien  dîné.  Les  femmes  qui  avaient  trempé  leurs 
lèvres  dans  la  coupe  de  vin  de  Champagne  pre- 
naient du  café  pour  chasser  les  nuages  amou- 
reux. Or  le  diable,  qui  avait  mis  un  peu  de  pou- 
dre de  feu  dans  les  tasses,  me  dit  tout  à  coup  : 

—  Comme  Dauvergne  est  mélancolique  ! 

—  Est-ce  qu'il  serait  amoureux?  demandai-je 

à  Satanas. 

—  Amoureux  fou.  Voyez-vous  comme  il  brûle 
de  l'œil  cette  jeune  femme  qui  a  l'air  d'une  jeune 
ûlle,  M™«  Maria  Farell. 

—  Elle  a  été  si  peu  mariée  ! 

—  Oui,  il  voudrait  bien  l'épouser  en  secondes 
noces  quoiqu'il  soit  marié  une  première  fois, 
mais,  avant  qu'il  l'aimât,  il  avait  si  bien  pré- 
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ohé  contre  l'amour  devant  elle  qu'elle  le  renvoie 
à  ses  sermons. 

Et  il  en  meurt  de  chagrin.  Il  aime  jusqu'à  la 
folie,  mais  on  lui  répond  par  un  perpétuel  éclat 
de  rire  —  son  éclat  de  rire  à  lui  quand  il  niait 
l'amour. 

Paris  est  peuplé  de  gens  qui  ont  la  raillerie 
sur  les  lèvres  devant  les  actions  des  naïfs  qui 
semblent  vivre  comme  il  plaît  à  Dieu,  bonnes 
bétes  qui  vont  à  leur  but  sans  malice,  presque 
sans  savoir  leur  chemin.  Il  faut  voir  comme  ceux 
qui  savent  tout  et  qui  sont  revenus  de  tout  se 
moquent  spirituellement  de  ces  braves  créa- 
tures qui  donnent  de  la  tête  et  du  cœur  contre 
tous  les  écueils  de  la  vie.  Que  voulez-vous,  il  y 
a  ici-bas  les  imbéciles  qui  jouent  leurs  rôles  et 
les  spectateurs  qui  sifflent  la  comédie.  Ces  rail- 
leurs impeccables  ne  tombent  jamais  dans  la  bê- 
tise humaine;  ils  sont  hommes  pratiques  s'il  en 
fut  ;  ils  dénouent  tous  les  masques  et  savent  le 
dessous  des  cartes.  Gros-Jean  en  remontrait  à 
son  curé,  mais  il  ne  pourrait  en  remontrer  à  ces 
malins-là.  Il  semble  vraiment  qu'ils  soient  doués 
d'une  seconde  vue  pour  lire  dans  le  cœur  hu- 
main et  pour  y  surprendre  tous  les  secrets.  Leur 
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grand  souci,  c'est  de  ne  pas  se  laisser  mettre 
dedans,  selon  l'expression  qui  leur  est  familière. 
Il  faut  qu'il  y  ait  ici-bas  des  dupeurs  et  des 
dupes,  des  moqueurs  et  des  moqués,  des  gens 
d'esprit  et  des  sots,  des  marteaux  et  des  en- 
clumes :  les  hommes  dont  je  parle  sont  marteaux, 
gens  d'esprit,  moqueurs  et  —  dupes  — .  Et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau,  c'est  qu'ils  sont  dupes  des 
autres  comme  ils  le  sont  d'eux-mêmes. 

Ecoutez  plutôt  cette  histoire. 

Tout  le  monde  connaît,  à  Paris  et  ailleurs,  le 
très-célèbre  Alphonse  Dauvergne,  un  peintre  de 
beaucoup  de  talent,  surnommé  Trompe-l'Œil  par 
les  rapins  parce  qu'il  a  commencé  par  l'école 
réaliste.  C'est  le  plus  beau  peintre  de  mœurs  sur 
un  chevalet.  Il  a  le  don,  il  a  le  naturel,  il  a  la 
couleur.  Ses  tableaux  sont  hors  de  prix  ;  il  peint 
des  scènes  d'intérieur  qui  sont  de  vraies  pages 
de  comédies  contemporaines  où  la  scène  comique 
éclate  en  mille  traits  de  caractères.  Par  malheur 

—  l'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  l'esprit  qu'on  a 

—  il  a  eu  le  tort  de  vouloir  être  trop  profond,  il 
a  brouillé  la  philosophie  avec  l'esprit.  Il  avait 
commencé  par  aller  droit  au  cœur  humain  pres- 
que sans  le  savoir,  il  finit  par  s'égarer  en  route 
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à  forcQ  de  vouloir  gravir  les  escarpements  et 
sauter  les  précipices. 

Mais,  quelque  chemin  qu'il  prenne,  tout  Paris 
lui  donne  raison  ;  il  a  des  gens  qui  ont  un  flat- 
teur, deux  flatteurs,  trois  flatteurs.  Il  a  beau 
faire,  il  en  a  mille. 

C'est  le  meilleur  liomme  du  monde,  la  main 
ouverte,  le  gai  sourire,  le  mot  cordial,  mais  il 
n'aime  la  critique  que  sur  ses  lèvres  railleuses. 
Il  a  raison,  puisque  la  critique  ne  corrige  per- 
sonne, pas  même  la  critique. 

Comme  autrefois  Greuze,  le  peintre  de  mœurs 
Alphonse  Dauvergne  s'est  mis  à  prêcher.  Tout  le 
monde  veut  refaire  le  monde  à  son  image;  aussi 
Dauvergne  est-il  devenu  bien  vite  un  homme  à 
la  mode  dans  le  monde  des  passions  ;  on  est  allé 
chez  lui  comme  on  va  dans  un  confessionnal,  on 
lui  a  tout  dit,  on  lui  a  ouvert  son  cœur,  on  s'est 
accusé  en  pleurant.  Un  liomme  ordinaire  se  fût 
contenté  de  consoler  la  pécheresse  ou  la  demi- 
pécheresse;  mais  il  voulait  jouer  un  plus  grand 
rôle  :  un  consolateur,  allons  donc,  qu'est-ce 
que  ça?  Les  perruquiers  consolent  les  filles;  lui, 
il  ne  consolera  pas.  Il  accusera  c^lle  qui  s'accuse  ; 
il  lui. dira  que  l'amour  n'est  qu'une  illusion,  que 
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seules  les  femmes  sans  cœur  tombent  dans  la 
gueule  du  loup,  tandis  que  les  autres,  les  femmes 
de  cœur,  savent  bien  que  le  cœur  n'existe  pas  ; 
grâce  à  ce  syllogisme,  il  s'est  créé  des  titres 
pour  devenir  pape  de  l'esprit  parisien  comme  il  y 
a  le  pape  de  l'esprit  divin. 

Un  peintre,  direz-vous,  voilà  une  ambition 
bien  solennelle  et  bien  étrange.  Pourquoi  ne  se 
contente-t-il  pas  de  faire  des  tableaux  qui  sont  des 
petits  chefs-d'œuvre  exprimant  les  mœurs  con- 
temporaines? C'est  que  nul  n'est  content  dans  sa 
stalle.  Dans  la  vie,  le  plus  humble  aspire  à 
l'avant-scène.  Ce  n'est  point  assez  pour  Dau- 
vergne  d'être  à  l'avant-scène,  il  -faut  qu'il  se 
tienne  debout  et  qu'il  sermonne.  Ah!  le  joli  bil- 
let qu'a  La  Châtre  ! 

Avant  tout,  Dauvergne  veut  prouver  que  lui, 
Dauvergne,  lui  tout  seul,  a  le  privilège  de  voir  de 
loin,  de  voir  de  haut,  de  tout  voir  et  de  voir 
juste,  aussi  n'a-t-il  fait  aucune  faute  dans  sa  vie. 
Il  est  trop  malin  pour  cela,  disent  ses  mille  flat- 
teurs. En  effet,  lisons  le  roman  de  sa  vie. 

C'est  peut-être  lui  qui  a  donné  à  Alexandre 
Dumas  l'idée  du  demi-monde,  un  vrai  mot  et  une 
vraie  comédie.    Il  a  si  bien  commencé  par  ce 
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monde-là  qu'il  semble  y  être  né.  Mais,  comme  il 
s'en  est  exilé  à  tout  jamais!  Vous  pourriez  cou- 
rir tous  les  demi-mondes  de  Paris  sans  jamais  le 
rencontrer.  Il  est  vrai  qu'il  ne  va  pas  non  plus 
dans  le  monde;  mais,  que  dis-je?  le  monde 
n'existe  plus  ;  même  en  politique,  même  en  art, 
même  en  littérature,  il  n'y  a  plus  que  le  demi- 
monde. 

Les  contradictions  de  Jean-Jacques  Rousseau 
ne  sont  rien  en  comparaison  d'Alphonse  Dau- 
vergne.  S'il  voulait,  il  mettrait  une  apostrophe  à 
son  nom,  car  il  est  noble  comme  pas  un,  mais  il 
dédaigne  de  blasonner  son  esprit,  disant  que 
c'était  bon  au  temps  où  chacun  avait  un  dra- 
peau, une  cuirasse  et  une  épée.  Mais  cela  ne  l'a 
pas  empêché  de  se  laisser  prendre  à  la  première 
duchesse  qui  a  posé  devant  lui;  les  autres  femmes 
qu'il  avait  sous  la  main  étaient  bien  plus  belles 
que  la  duchesse,  mais  comme  c'étaient  de  sim- 
ples mortelles,  il  ne  fit  pas  de  folies  pour  elles, 
tandis  que  pour  la  duchesse  il  quitta  un  instant 
ses  chères  études,  son  atelier  et  sa  palette, 
surnommée  la  queue  de  paon.  La  duchesse 
l'emmena  jusqu'au  Vésuve,  jusqu'au  cap  des 
tempêtes.   Lui  qui  s'était  moqué    des    amours 
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sempiternels,  des  chaînes  qui  ne  se  brisent  pas, 
du  purgatoire  de  l'adultère,  il  se  lia  à  tout  ja- 
mais à  cette  femme  mariée.  Quand  il  revint  à 
Paris  avec  elle,  on  se  permit  bien  de  le  railler 
un  peu,  mais  il  raiila  plus  haut  en  disant  qu'il 
n'avait  pris  une  maîtresse  mariée  que  pour  n'a- 
voir pas  la  peine  de  l'épouser.  Vint  le  jour  où  la 
maîtresse  fut  veuve,  naturellement  il  l'épousa; 
ce  n'est  pas  moi  certes  qui  lui  en  ferai  un  re- 
proche, c'était  son  devoir,  mais  la  comédie  des 
contradictions  s'accentuait.  Il  niait  l'amitié  quoi- 
qu'il fût  bon  à  ses  amis,  mais  voilà  qu'un  jour 
l'un  d'eux  meurt  en  lui  laissant  un  château.  Il 
aurait  dû  ne  pas  accepter  le  legs  pour  être  fidèle 
à  ses  principes  ;  non-seulement  il  accepta,  mais, 
pour  être  plus  encore  en  contradiction  avec  lui- 
même,  il  le  donna  à  ses  amis  ;  c'était  l'amitié  en 
partie  double,  prenant  d'une  main  et  donnant  de 
l'autre. 

Il  ne  croyait  pas  à  l'amour,  disant  que  c'était 
la  religion  des  imbéciles.  Ce  fut  alors  que  la 
jolie  Maria  Farrell  lui  prouva,  à  son  insu,  à  ce 
fameux  docteur  de  l'omniscience,  qu'il  dérai- 
sonnait à  force  de  vouloir  avoir  raison. 

Il  ne  lui  fallut  pas  se  mettre  en  quatre  pour 
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prouver  à  Daiivergne  qu'il  avait  tort  de  se  mo- 
quer des  amoureux,  elle  se  contenta  de  le  re- 
garder d'un  œil  humide  et  de  lui  sourire  d'une 
bouche  entrouverte  ;  elle  fit  mieux  encore  : 
reprenant  sa  thèse  à  lui,  elle  déclara  que  l'a- 
mour n'existait  pas,  que  c'était  une  simple  illu- 
sion de  l'àmo  et.  du  corps,  qu'elle  serait  déses- 
pérée de  tomber  dans  cette  folie  menteuse  qui 
ravale  la  femme  à  la  brute. 

Elle  prit  un  air  si  dégagé,  elle  joua  si  bien  l'in- 
nocence et  le  scepticisme,  elle  repoussa  si  à  propos 
les  premières  tentatives  du  bon  apôtre  qu'elle 
attisa  en  lui  la  plus  ardente  des  passions.  Il 
l'aime  jusqu'à  l'adoration  et  elle  lui  résiste,  à  cet 
irrésistible.  Il  a  beau  faire  amende  honorable  et 
expier  ses  irrévérences  au  culte  de  M.  de  Cupi- 
don,  elle  n'en  veut  rien  démordre;  elle  lui  répète 
sans  cesse  les  sentences  qui  courent  le  monde 
sous  son  nom  ;  elle  lui  dit  qu'elle  croit  trop  à  son 
esprit  pour  croire  à  son  cœur.   Ceci  a  tué  cela. 

Ah!  je  vous  jure  que  la  comédie  est  bien 
jouée  !  Cette  femme  a  le  génie  de  la  comédie. 
Elle  le  tuera  pour  s'amuser.  Voyez,  c'est  à  peine 
si  on  le  reconnaît  dans  sa  pâleur  cet  homme  qui 
riait  de  tout.  Et  si  vous  l'aviez  vu  hier  à  l'Opéra! 
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Il  dévorait  des  yeux  Maria  Pareil  qui  n'a, pas 
une  seule  fois  tourné  sa  lorgnette  sur  lui. 

Et  voilà  comment  tout  est  fragile  en  ce  monde, 
rien  ne  se  tient  debout,  ni  les  caractères,  ni  les 
théories,  ni  les  passions,  ni  les  orgueils,  l'esprit 
de  contradiction  restera  éternellement  la  comé- 
die des  comédies.  Elle  est  encore  à  faire,  car 
Dufresny  l'a  manquée. 


MARIA    FAR  EL 


II 


LES    PRINCESSES     DU    LUXE    ET     LES     PRINCESSES 
DE    LA    RUINE. 

COMÉDIE    EN     3Go     JOURS. 


I. 

A  princesse  était  très-originale  dans  ses  ré- 
ceptions :  elle  ne  recevait  pas  toujours  chez 
elle,  elle  donnait  rendez-vous  à  ses  amis  au  concert 
Musard,  à  l'Opéra,  au  bois  de  Boulogne,  un  peu 
partout  où  l'on  va,  car  elle  ne  se  contentait  pas 
du  spectacle  de  l'esprit,  qui  est  souvent  le  spec- 
tacle des  ombres  chinoises,  elle  voulait  aussi  le 
spectacle  des  yeux. 

C'est  ainsi  que  tout  son  monde  était  à  la  fête 
villageoise  des  Champs-Elysées.  Dieu  sait  si  on 
fit  tourner  la  roue  de  la  fortune  par  les  belles 
mains  de  la  princesse  de  Metternich,  de  M'"®  de 
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Pourtalès  et  de  la  comtesse  Tolstoï  !  lorsque 
MM.  de  Turenne,  de  Fitz-James  et  leurs  amis 
débitaient  de  jolis  mots  sur  ces  mains  pleines 
d'or,  sur  le  gilet  incroj^able  de  la  princesse  de 
Metternich,  sur  les  trois  plumes  bleue,  blanche 
et  mordorée  de  son  chapeau ,  sur  la  traîne  ondu- 
leuse  de  M"^"  de  Pourtalès  et  sur  son  adorable 
chapeau  Watteau,  sur  les  flots  de  rubans  qui 
noyaient  la  jupe  de  la  comtesse  Tolstoï  et  sur  les 
roses  jaunes  et  rouges  qui  fleurissaient  ses  che- 
veux. 

On  causa  avec  la  reine  d'Espagne,  qui  a  tant 
d'esprit  français  dans  son  esprit  espagnol. 

0.1  but  des  fraises  à  l'américaine,  servies  par 
la  comtesse  de  Jaucourt  et  la  marquise  Aguado; 
on  acheta  de  l'iris  de  Florence  à  M'"®  Jacobs;  on 
s'arrêta  longtemps  devant  ces  belles  marchandes 
de  fleurs  qui  s'appellent  la  duchesse  de  Mont- 
morenc}'  et  la  comtesse  de  Mercy-Argenteau  ; 
on  goûta  au  bufl*et  :  on  n'a  pas  si  souvent  l'oc- 
casion d'être  servi  par  la  duchesse  de  Castries, 
la  baronne  de  Poilly,  la  comtesse  Walewska, 
la  duchesse  de  Mouchy,  M'"*^  Elissen,  la  ba- 
ronne de  Romand,  la  marquise  de  Lillers, 
^jne  Wurlier,  la  marquise  de  Congliano,  la  prin- 
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cesse  Poniatowska,  la  baronne  de  Rothschild, 
M™«  Sapia,  M'"^  la  comtesse  de  Janzé,  M"^^  de 
Mandeville. 

On  salua  au  passage  les  Egérie,  les  Egérie  des 
nations  et  les  Egérie  des  idées  :  la  princesse  de 
Metternich  comme  M™'^  Henry  de  Pêne,  la  com- 
tesse de  Keller  comme  la  comtesse  de  La  Châtre, 
la  princesse  Troubetskoy  comme  la  comtesse  de 
Vallon,  la  ducliesse  Colonna,  comme  M'"»^  Claude 
Vignon,  la  comtesse  de  Brimont  comme  la  com- 
tesse de  Castiglione;  M"^*'  Albert  Uelpit,  M'"''  Ra- 
tazzi.  M™*'  Rimsky  KorsakofF. 

On  dit  un  joli  bonjour  à  la  mode  de  demain  : 
M'**'  Robinson,  M"*^  de  Praneuf,  la  marquise  An- 
forti,  la  marquise  de  Canisi,  la  baronne  de 
Presles,  tout  l'escadron  volant  des  merveilleuses. 

On  regretta  que  cette  fête  villageoise  ne  durât 
pas  tous  les  jours  de  l'année  ;  on  s'accoutume- 
rait volontiers  à  cette  vie  en  plein  air,  en  si 
belle  et  si  bonne  compagnie,  d'autant  plus  qu'on 
fait  son  salut  sans  le  savoir.  Ces  nobles  dames 
ne  sont  autres  ce  jour-là  que  des  sœurs  de  cha- 
rité qui  vendent  des  sourires  pour  les  pauvres  ; 
aussi  nul  ne  se  plaint  d'avoir  payé  trop  cher. 

La  princesse,  non  plus  ([ue  M"*-'  d'Armaillac, 
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ne  permettait  pas,  ce  jour-là,  à  ses  amis  de  fumer 
un  cigare,  s'il  ne  coûtait  cinq  louis,  de  leur  offrir 
une  rose  si  elle  ne  coûtait  dix  louis,  de  boire 
un  verre  d'eau  glacée  s'ils  ne  le  payaient  cin- 
îjuante  francs.  Aussi  les  deux  belles  amies  pou- 
vaient-elles dire  :  «  Nous  travaillons  pour  les 
pauvres.  » 


IL 


Quand  on  était  à  l'Opéra,  on  ne  s'inquiétait 
pas  beaucoup  de  ce  qui  se  passait  sur  la  scène, 
tant  l'avant-scène  de  la  princesse  était  occupée 
au  persiflage  et  aux  racontars  ;  c'était  la  vraie 
gazette  du  soir.  Henry  de  Montant  y  venait  faire 
de  fort  jolies  caricatures  des  femmes  ridicules 
de  l'amphithéâtre  et  des  loges  ;  mais  la  princesse 
et  M"®  d'Armaillac,  par  un  seul  mot  jeté  dans 
la  causerie ,  étaient  plus  cruelles  encore  ;  on 
pouvait  dire  que  c'était  la  vraie  loge  infernale. 

Quand  on  allait  au  bois,  on  se  promenait  çà  et 
là  au  bord  du  lac  et  on  dévisageait  ces  dames  du 
lac;  on  admirait  les  robes  américaines  :  on  sait 
que  les  femmes  du  Nouveau-Monde  ne  sont  que 
des  robes  tant  elles  tuent  le  tableau  parle  cadre. 
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Presque  toutes  jolies,  elles  ont  Lien  plus  la 
vanité  de  leur  jupe  que  de  leur  figure.  C'est 
bien  naturel,  la  jupe  est  signée  par  Worth,  tan- 
dis que  la  figure  n'est  signée  que  par  Dieu.  Et 
pourtant  les  Américaines  ont  bien  autant  d'esprit 
que  les  Parisiennes. 

La  princesse  demanda  un  jour  au  diable,  sur 
le  bord  du  lac,  pourquoi  elle  ne  connaissait  pas 
une'  seule  des  nouvelles  venues  au  bois  ? 

—  Ma  chère  princesse,  c'est  sans  doute  parce 
que  vous  n'êtes  pas  du  même  monde.  Ce  ne  sont 
pas,  d'ailleurs,  de  nouvelles  venues,  il  y  en  a 
parmi  elles  plus  d'une  qui  venait  fagoter  ici 
quand  vous  n'étiez  pas  encore  née,  car  nous 
avons  au  bois  l'arrière-garde  comme  l'avant- 
garde  pour  contenir  le  bataillon  sacré. 

—  Nommez-moi  les  donc  toutes,  mon  cher 
Satanas.  Puisque  vous-avez  la  prétention  d'être 
le  diable,  ce  sont  vos  petites  filles. 

—  Oui,  oui,  ces  diablesses  du  théâtre  tra- 
vaillent pour  moi  en  travaillant  pour  elles  ;  par 
exemple,  voici  Louise  Mérey,  un  lys  épanoui 
dans  la  grâce. 

—  Mon  cher,  dit  la  duchesse,  vous  avez  déjà 
fait  cette  phrase-là  pour  moi. 
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—  C'est  que  vous  vous  ressemblez  furieuse- 
ment: on  prendrait  Tune  pour  l'autre,  avec  cette 
nuance   que  vous  avez  l'air  plus  engageant. 

La  princesse  donna  un  coup  d'ombrelle  au 
diable  en  lui  disant  de  continuer  : 

—  Voici  les  deux  Drouart,  Henriette  et  Isa- 
belle :  on  ne  saura  jamais  quelle  est  la  cadette. 
Oli!  les  jolis  diable  à  quatre  de  la  comédie  pari- 
sienne; voilà  un  autre  gamin  de  Paris  en  satin  et 
en  diamants,  M"»^  Lasseny  ;  voici  Fanny  Signou- 
rey,  une  lady  qui  semble  une  fille  des  rois  de 
carreau,  elle  qui  est  une  fille  des  lords;  Latour, 
qui  fait  songer  aux  vers  de  Rivarol  : 

Vous  avez  tout  Tcsprit  des  pèches  et  des  roses. 

Voici  la  Tacilurne,  qui  ne  dit  jamais  que  qua- 
tre paroles,  mais  qui  sait  faire  wne  addition  ; 
Fleur  de  Pêche,  qui  sait  faire  une  soustraction  ; 
Charlotte  Marvy,  qui  sait  se  multiplier  ;  Léon- 
tine  Fox,  qui  sait  se  diviser;  Delphine  de  Lisy, 
un  diable  au  corps  charmant  d'une  femme  ;  Méry 
Laurent,  ci-devant  —  modèle  —  de  toutes  les 
beautés  ;  Berthe  la  salamandre  et  Louise-Clef- 
d'Or;  Soubise,  qui  a  mis  le  bandeau  de  l'amour 
sur  ses  yeux  pour  les  jeux  du  hasard;  Dévéria, 
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un  tableau  vivant  d'une  couleur  rayonnante 
comme  on  les  fait  dans  sa  famille  ;  Phénix,  qui 
conduit  à  la  russe  le  train  express  des  passions; 
Fleur  de  Thé ,  princesse  de  la  ruine  ;  la  belle 
Colombine,  qui  a  peut-être  égorgé  quelques  co- 
lombes sur  l'autel  de  Vénus;  Massin,  une  jolie 
prodigue  ;  Angelo,  qui  a  de  la  beauté  à  revendre 
et  non  pas  à  vendre;  Léninger,  qui  rime  avec 
Bellanger  et  qui  a  repris  sa  maison  sans  prendre 
la  suite  de  ses  affaires;  Berthe  Mariani,  qui  veut 
être  une  symphonie  et  qui  n'est  qu'une  mélodie  ; 
Hortense  Neveu,  qui  sourit  des  perles  ;  Gabrielle 
Elluini,  la  perle  du  Brésil;  Pierson,  une  femme 
et  une  artiste  comme  Brohan;  Persoons,  qui 
jouerait  Eve  vêtue  de  ses  cheveux  blonds  ;  Dica 
Petit,  vision  ossianesque  ;  Angèle,  une  Vénus 
à  qui  les  spectateurs  ont  donné  la  pomme  de  la 
Gaieté;  Elvire  Gilbert,  qui  caresse  par  ses  vio- 
lences ;  Perret,  la  Diane  de  Houdon  ;  Blanche 
Quérette  ,  qui  prend  les  diamants  comme  les 
fleurs  prennent  la  rosée  ;  Léonide  Leblanc,  qui 
pouvait  si  bien  se  passer  d'avoir  du  talent;  Gré- 
nisse,  soleil  d'automne;  Adèle  Courtois,  sur- 
nommé Adèle  Courtoise;  Alice  Howard,  prix  du 

printemps  de  1875;  Paola-Marié,  la  vraie  fille 
IV.  14 


210  LES    PRINCESSES    DU    LUXE 

de  M'^®  Angot;  Valtesse,  aux  cheveux  d'or; 
Jeanne  Andrée,  Vénus  de  Milo  qui  n'a  pas  encore 
cassé  ses  bras  ;  Gabrielle  de  Château ,  qui  a 
baissé  son  pont-levis  pour  mieux  jeter  l'esprit 
parles  fenêtres;  Delval,  beauté  des  féeries;  La 
Gioia,  un  Titien  descendu  de  son  cadre  pour  ne 
pas  y  remonter  ;  Sylvia  Ramelli,  un  Fragonard 
qui  demande  son  cadre;  Diane,  aux  pieds  légers  ; 
Rosa  Formi,  une  cigale  dans  la  rosée  de  dia- 
mants. 

Là-bas ,  trois  amazones  à  bride  abattue  : 
Olympe  Ségar,  Mathilde  Stolli  et  Marie  d'Artigny. 

Reconnaissez-vous  Bruni,  la  Hongroise  tra- 
duite en  français?  Donvé,  traduite  en  ingénue 
des  Variétés  ;  M"^®^  Gueymard,  et  Sass,  des  sou- 
veraines; M"^  Reszké,  cette  Varsovienne  qui 
vient  jeter  un  bouquet  de  jeunesse  dans  le  vieil 
opéra  nouveau  ;  Rosine  Bloch,  ce  bloc  de  mar- 
bre d'où  est  sortie  une  belle  statue;  les  deux 
Fiocre,  modelées  par  l'art  du  xviii®  siècle;  Ga- 
brielle Moisset,  qui  est  arrivée  à  l'Opéra  en 
faisant  le  tour  du  lac,  mais  qui  chante  mieux 
que  celles  qui  ont  fait  le  tour  de  l'Opéra  ;  les  deux 
Thibaud,  deux  étoiles  qui  se  lèvent  ;  la  Blanchi, 
une  étoile  qui  se  couche. 
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Saluons  la  Comédie-Française  :  Favart,  la 
muse  du  sentiment;  Croizette,  la  muse  de  l'espé- 
rance; Plessis,  la  muse  du  souvenir;  Lloyd,  qui 
marche  comme  une  déesse  ;  Reichemberg,  ingé- 
nue de  profession;  Sarah  Bernhart,  une  ligne 
idéale  qui  se  meut  et  qui  émeut,  un  écho  de  Ra- 
chel  qui  est  une  symphonie. 

Changement  de  spectacle  : 

Que  vois-je?  Irène,  le  Crocodile,  et  Lucie,  la 
Torpille.  Et  les  Phoques!  Ne  parlons  ni  de  Four 
à  plâtre,  ni  de  Pieds  de  Grue.  Mais  parlons  de 
Varez ,  un  minois  de  Grévin  ,  comme  Alice 
Regnaud  et  Berthe  Legrand  sont  des  figures  de 
Gavarni.  On  se  demande  si  Varez  fait  sa  tête 
d'après  Grévin  ou  si  c'est  Grévin  qui  fait  ses 
têtes  d'après  Tarez. 

Voici  les  quatre  Caroline,  les  huit-ressorts  de 
la  galanterie:  M"®  d'Arcy,  qui  fait  toujours  met- 
tre un  couvert  de  plus  —  quand  il  y  en  a  pour 
deux  il  y  en  a  pour  quatre  ;  —  M"®  Armande  : 
regrets  et  souvenirs  ;  M"*^  Estlier  Guimont,  qui 
refait  les  mots  de  Roqueplan  ;  Juliette  Beau, 
toujours  Juliette  Belle;  Rosalie  Léon,  un  bis- 
cuit Louis  XV. 

C'est  l'opérette  qui  passe  :  Saluez  Judic,  aux 
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3'eux  de  madone,  aux  lèvres  de  rosière,  jetant 
le  mot  allumant;  Téo,  gentille  à  croquer,  ne 
croquant  pas  la  pomme;  Élisa,  qui  croque  le 
marmot  ;  Granier,  la  gamme  ascendante  ;  Bouf- 
far,  qui  se  conjugue  harmonieusement  aux  Bouf- 
fes; Vanghel,  possédée  du  diable  depuis  qu'elle 
l'a  joué;  Thérésa,  la  diva  plébéienne. 

Ah  !  mesdames,  rien  ne  dure  comme  la  femme! 
J'en  vois  passer  qui  ont  vu  le  feu  de  la  rampe 
depuis  trop  longtemps;  ce  sont  presque  des  con- 
temporaines de  Roqueplan,  celles-là  qu'il  appe- 
lait des  lorettes  ;  il  y  en  a  même  encore  du  temps 
des  lionnes;  mais  les  biches  d'aujourd'hui  ne  sont 
guère  plus  jeunes;  ainsi  Rosine... 

La  princesse  interrompit  le  diable  : 

—  Avez-vous  bientôt  fini?  Parlez-moi  des  co- 
médiennes, mais  pas  des  filles  entretenues. 

—  Subventionnées  !  princesse. 

Le  diable  n'avait  plus  de  voix  pour  nommer  : 
Rose  Marie,  qui  n'est  pas  encore  Marie  Rose; 
Nelly  d'Arcourt,  un  Rubens  d'Anvers;  Victo- 
rine  Fix,  une  gravure  d'Epinal;  Jeanne  Ber- 
nhart,  porcelaine  de  Sèvres ,  pâte  tendre;  Jeanne 
Desbordes ,  la  Phryné  de  Charles  Marchai  ; 
Malatesta,  la  Judith  d'Horace  Vernet;  Jeanne 


ET  LES  PRINCESSES  DE  LA  RUINE.    213 


(le  Sarreins,  la  Gléopâtre  de  Gérôme.  Et  toutes 
celles  qui  se  baptisent  sur  le  livre  héraldique 
qui  est  un  peu  le  catéchisme  de  ces  dames. 

—  Je  croyais  que  c'était  fini,  poursuivit  le 
diable,  mais  voici  M"^  Aimée  dont  le  parrain 
était  un  voyant  ;  M"^  Bode ,  une  gravure  après 
la  lettre  de  la  Cruche  cassée  :  Fioretta,  dont  la 
beauté  parle;  Fioriani,  dont  la  beauté  chante; 
celle-ci  est  suivie  par  M"*-'  Sassy,  qui  fait  chanter 
avec  sa  beauté;  M''^  Léonie  Baron,  dit  que  ses 
pierreries  ne  sont  pas  malheureuses  comme  les 
pierres;  M"^  Sylma,  une  dominante  comme 
M'"'^  de  Bosredon  est  une  impérieuse;  Formosa, 
une  périgourdine  qui  a  pour  la  crevaille  le  fu- 
met de  la  truffe;  Eugénie  Desforêts,  une  des  lu- 
mières les  mieux  allumées  de  la  vie  parisienne; 
Caroline  Letessier,  qui  a  la  beauté  de  l'esprit; 
Montalant,  qui  joue  le  passé,  le  présent  et  l'ave- 
nir; Schneider,  reine  de  trèfle  à  quatre  feuilles; 
Cora  Pearl,  habile  à  conduire  les  hommes  et  les 
chevaux,  dirait  Homère,  comme  M"«  Adèle  du 
Cirque  et  Constance  Viola  de  l'Hippodrome; 
M"«  Duverger,  qui  a  jeté  au  feu  ses  diamants 
pour  le  secret  de  jeunesse,  M"^^  Doche  lui  dit 
qu'elle  avait  déjà  le  secret,  Sarah  Félix  leur  jette, 
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de  sa  belle  main ,  deux  gouttes  d'Eau  des  Fées. 

Nous  avons  ici  toutes  les  saintes  du  calen- 
drier de  M.  Cupidon,  depuis  les  dianes  inacces- 
sibles jusqu'aux  bacchantes  affolées  :  la  princesse 
Katineska;  M"*^  Vipérine,  qui  se  moque  de  la  Fée 
aux  gifïles  ;  yoici  M"«  Polisoneska  et  M"®  Syfili- 
sharoff;  saluons  notre  amie  Fleur  du  Mal,  qui 
promène  son  enfant  comme  Fleur  de  Marie  pro- 
menait son  réséda. 

Ainsi  le  diable  parla  des  comédiennes  et  des 
pécheresses  qui  ont  passé  par  le  Théâtre.  Je  ne 
veux  pas  redire  toutes  ses  malices,  parce  que 
mon  imprimeur  ne  veut  pas  mettre  sous  presse 
les  malices  du  diable. 

Le  marquis  de  Satanas  eut  la  bonne  foi  de 
saluer  quelques  vertus  au  passage  parmi  les  co- 
médiennes ;  le  théâtre  est  l'école  des  mœurs  !  Il 
salua  aussi  M"^  Scott,  qui  veut  être  aimée  pour 
elle-même ,  mais  qui ,  par  malheur,  a  soixante 
millions  chez  M.  de  Rothschild. 

—  Voilà,  dit-il  en  finissant,  la  comédie  du 
bois  du  l^ï"  janvier  au  31  décembre.  C'est  ici  que 
tant  de  femmes  du  monde  viennent  étudier 
comment  ces  demoiselles  s'habillent  et  font  des 
mines  pour  leur  prendre  leur  mari,  leurs  fils  ou 
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leur  amant.  Lisez  Horace,  vous  verrez  que  c'é- 
tait déjà  la  même  procession  à  Rome. 

C'est  la  grande  école;  plus  d'une  fois  on  a 
songé  à  fermer  le  bois  à  ces  demoiselles  tout  en 
laissant  droit  d'asile  aux  comédiennes;  mais  où 
commence  et  où  finit  la  comédienne?  Quel  sera 
le  jury  qui  prononcera  devant  toutes  ces  Phry- 
nés?  quels  seront  les  Parisiens  qui  se  montre- 
ront plus  sévères  que  les  éphores  d'Athènes? 


m. 


LA    PÊCHE    MIRACULEUSE. 


E  diable  nous  conta  ce  conte  : 
La  princesse  de  Saint-Gratien  est  char- 
mante. A  celle-ci,  il  ne  faut  pas  parler  politique, 
car  toute  sa  politique  est  d'être  belle  et  d'avoir  de 
l'esprit.  L'art  l'a  prise  de  bonne  heure  à  son  culte 
pour  l'arracher  aux  vaines  pompes  de  la  cour, 
mais  sa  cour  à  elle  n'en  a  été  que  plus  brillante; 
elle  ne  s'est  pas  contentée  des  princes  du  blason, 
elle  a  voulu  avoir  les  princes  des  lettres  et  des 
arts,  ceux  qui  inscrivent  leur  titre  dans  les  livres, 
dans  les  tableaux  et  dans  les  marbres.  Son  sou- 
venir est  déjà  marqué  dans  une  auréole  d'or.  Elle' 
rappellera  aux  siècles  futurs,  avec  bien  plus  d'é- 
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clat,  toutes  ces  femmes  qui,  depuis  Diane  de  Poi- 
tiers, ont  tenu  une  académie  mondaine.  Chez  ia 
princesse,  on  peut  aller  à  l'Institut  sans  passer 
le  pont  des  Arts.  Il  y  a  dans  son  salon  des  re- 
présentants des  cinq  sections,  sans  compter  les 
membres  du  quarante  et  unième  fauteuil.  Et 
quelle  docte  et  spirituelle  intimité  !  la  princesse 
est  si  simple  que  nul  ne  pose  devant  elle.  Point 
de  jeu  d'éventail.  L'esprit  français  y  est  si  simple 
qu'il  y  est  quelquefois  l'esprit  gaulois.  Racine  est 
mort  d'un  mauvais  regard  de  Louis  XIV;  quand 
Sainte-Beuve  s'est  exilé  du  salon  de  la  prin- 
cesse, il  a  mis  un  pied  dans  le  tombeau.  Quand 
la  guerre  a  exilé  la  princesse,  Théophile  Gautier 
est  mort  de  chagrin  tant  il  avait  pris  la  douce 
habitude  d'aller  vivre  dans  ce  rayonnement  de 
l'amitié  inspiratrice. 

Combien  d'autres  qui  sont  partis  !  les  uns  pris 
par  la  tombe,  les  autres  par  la  République.  Mais 
ceux-là  n'oublieront  jamais  qu'ils  ont  laissé 
quelque  chose  de  leur  cœur  sous  ce  doux  soleil 
de  la  cour  comme  disait  le  vieux  poète  Théophile, 
regrettant  le  Louvre  de  Louis  XIII,  mais  ils  re- 
viendront; la  porte  a  trop  d'esprit  pour  être  ja- 
mais fermée. 
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En  attendant,  la  princesse  peint.  Et  elle  peint 
non  pas  seulement  avec  la  grâce  féminine,  mais 
avec  la  largeur  de  touche  d'une  femme  depuis 
longtemps  familière  aux  grands  coloristes.  Elle 
donne  ses  peintures  à  ses  amis  comme  elle  don- 
nerait un  mot  de  sa  main.  Voilà  des  autographes 
qui  se  vendront  cher  un  jour.  Ses  tableaux  lui 
font  bien  plus  aimer  encore  les  tableaux  des  au- 
tres. Elle  aime  les  aurores;  beaucoup  de  jeunes 
peintres  retrouvent  leurs  premières  œuvres  dans 
sa  galerie.  Toutes  ces  éclatantes  promesses  de  la 
jeune  école  ne  l'empêchent  pas  de  se  passionner 
pour  les  vieux  maîtres  de  l'école  italienne  et  de 
l'école  française.  J'allais  oublier  une  figure  de 
Hais  et  une  figure  de  Van  Dyck  qui  semblent 
être  toujours  parmi  les  invités  tant  elles  sortent 
bien  de  leurs  cadres. 

C'est  chez  la  princesse  de  Saint-Gratien  que 
j'ai  vu  la  première  fois  danser  le  prince  impé- 
rial. «  Heureusement,  lui  dit  ce  soir-là  l'ambas- 
sadeur de  Turquie,  qu'on  ne  danse  plus  en  France 
sur  un  volcan.  »  L'ambassadeur  disait  histori- 
quement une  bêtise. 

H  est  peut-être  écrit  là-haut  que  tous  les  princes 
français  iront  étudier  dans  l'université  de  l'exil. 
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La  princesse  habite  au  bord  d'un  lac  où  na- 
turellement elle  a  le  droit  de  pêche,  mais  c'est 
vainement  qu'elle  tend  ses  filets  :  elle  n'a  jamais 
mangé  du  poisson  de  son  lac.  Un  jour  pourtant, 
un  jeune  gentilhomme  de  mes  amis,  marquis  de 
la  Restauration,  mais  dont  la  famille  plante  très- 
profondément  les  racines  de  son  arbre  généalo- 
gique, lui  a  donné  le  spectacle  et  l'illusion  d'une 
pêche  miraculeuse.  Il  avait  demandé  à  être  pré- 
senté à  la  princesse,  mais  comme  il  est  toujours 
le  maître  de  la  maison  cinq  minutes  après  la  pré- 
sentation, on  avait  discrètement  refusé  de  le 
présenter.  Or  il  veut  bien  ce  qu'il  veut  et  voici  la 
comédie  qu'il  joua  : 

Un  dimanche,  il  alla  acheter  à  la  halle  pour 
cent  francs  de  poisson  d'eau  douce  ;  il  prit  le 
train  express  pour  le  lac,  avec  un  filet  et  des 
lignes,  sans  oublier  les  poissons.  Vers  deux 
heures  de  l'après-midi,  il  étonnait  tous  les  pro- 
meneurs par  sa  pêche  abondante.  Survint  la 
princesse,  car  c'était  l'heure  où  elle  se  prome- 
nait sur  le  lac. 

—  Quoi  !  dit-elle  avec  une  pointe  de  colère,  on 
chasse  sur  mes  terres  ! 

Elle  alla  droit  au  hardi  pêcheur  ;  il  la  vit  venir. 
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il  abandonna  sa  ligne  et  s'avança  pour  la  saluer 
avec  une  parfaite  bonne  grâce.  C'est  un  beau  ca- 
valier, grand,  désinvolte,  portant  haut  la  tète, 
figure  bien  dessinée,  air  chevaleresque. 

—  Madame  la  princesse,  on  m'a  dit  que  ni 
vous  ni  vos  amis  ne  savez  pêcher;  je  me  suis 
risqué  à  venir  prendre  votre  poisson  pour  vous 
l'offrir. 

La  princesse  laissa  tomber  sa  colère. 

—  Comment  faites-vous,  monsieur,  pour  trou- 
ver du  poisson  là  où  je  n'en  ai  jamais  trouvé? 

—  C'est  bien  simple,  princesse,  vous  allez 
voir. 

Les  plus  beaux  poissons  étaient  encore  dans  le 
filet,  car  notre  homme  avait  prévu  l'arrivée  de  la 
princesse  ;  il  se  mit  à  l'œuvre  et  les  ramena  sur 
la  rive  comme  s'il  faisait  la  chose  du  monde  la 
plus  simple. 

—  C'est  merveilleux,  dit  la  princesse  tout  à 
fait  adoucie. 

Elle  jugeait  que  ce  lac  stérile  nourrirait  dé- 
sormais beaucoup  ses  gens  et  un  peu  ses  amis. 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  à  mon  ami,  puis- 
que les  poissons  vous  aiment  tant,  je  vous  re- 
tiens. 
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—  Gomment  donc!  s'écria-t-il,  je  ne  demande 
que  ça. 

Et  il  présenta  sa  carte. 

Quand  la  princesse  vit  que  son  homme  était 
marquis,  elle  s'adoucit  cette  foi  s  jusqu'au  sourire 
le  plus  charmant. 

—  Monsieur,  puisque  vous  m'ofFrez  si  galam- 
ment le  poisson  que  vous  avez  pris  dans  mon 
lac,  vous  ne  pouvez  pas  vous  dispenser  de  venir 
dîner  chez  moi.  Vous  vous  y  trouverez  sans 
doute  en  pays  de  connaissance. 

—  Oui,  princesse,  vous  avez  là  près  de  vous 
des  gens  qui  ne  disent  rien,  mais  qui  me  connais- 
sent bien;  ils  m'ont  trouvé  de  trop  mauvaise 
maison  pour  me  présenter  à  vous. 

Cinq  minutes  après,  comme  les  amis  l'avaient 
prévu,  il  donnait  des  ordres  chez  la  princesse; 
mais  elle  le  laissa  faire  en  disant  que  c'était  un 
homme  d'esprit  qui  avait  l'entrain  et  l'abandon 
d'un  homme  bien  élevé  ;  il  était  d'ailleurs  très- 
agréable  causeur,  ne  sachant  rien,  mais  parlant 
de  tout  beaucoup  mieux  que  ceux  qui  savent 
tout.  Il  y  a  des  grâces  d'état  pour  ceux  qui  n'ont 
peur  de  rien. 

Qu'arriva-t-il  chez  la  princesse? 
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Il  y  avait  là  une  autre  princesse,  jeune  fille 
charmante  qui  se  trouvait  trop  majeure  depuis 
trois  ou  quatre  printemps.  Elle  était  d'origine 
russe.  Notre  homme  lui  prouva  qu'il  était  plus 
russe  qu'elle-même  puisqu'il  était  petit-fils  de 
l'empereur  Nicolas.  Ils  s'enlevèrent  en  tout  bien 
tout,  honneur  pour  éviter  tous  les  ennuis  et 
tous  les  retards  de  la  demande  en  mariage,  peut- 
être  aussi  pour  donner  un  sujet  de  comédie 
comme  la  Visite  de  noces  à  Molière  III.  C'est  au- 
jourd'hui le  mari  le  plus  heureux,  c'est  aujour- 
d'hui la  femme  la  plus  heureuse.  Quand  ils  au- 
ront des  enfants,  on  fera  de  leur  histoire  un  conte 
de  fées. 


IV. 


ou    VONT   LES    VIEILLES     LUNES? 


u  vont  les  vieilles  lunes,  où  vont  les  neiges 
d'antan,  où  vont  les  étoiles  qui  filent?  Il  y 
a  quinze  ans,  on  demandait  des  nouvelles  d'une 
courtisane  qui  eut  ses  quarts  d'heure  de  célé- 
brité ;  on  apprit  qu'elle  s'était  pendue  avec  ses 
clieveux.  Hier,  on  se  demandait  ce  qu'était  de- 
venue la  Joconde,  une  autre  courtisane  moins 
impénétrable  que  l'héroïne  de  Léonard  de  Vinci; 
on  apprit  aussi  qu'elle  s'était  pendue  avec  ses 
cheveux.  Celle-ci  s'appelait  Léontine  Lemot;  je 
ne  parle  pas  de  ses  noms  de  guerre. 

La  pauvre  fille  était  tombée  du  demi-luxe  dans 
la  plus  sombre  misère  parce  que  la  petite  vérole 
était  venue  se  jeter  à  la  traverse  ;  sa  figure  était 
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son  capital  ;  elle  perdit  tout  en  perdant  sa  figure. 
La  veille,  elle  avait  des  amoureux  et  des  cour- 
tisans; tous  ces  oiseaux-là  s'envolèrent  au  pre- 
mier coup  de  vent. 

Après  avoir  tout  vendu  peu  à  peu,  il  ne  lui 
resta  plus  un  jour  que  sa  chemise  de  nuit  et  son 
admirable  chevelure  blonde.  Elle  habitait,  dans 
les  derniers  temps,  la  chambre  de  son  ancienne 
cuisinière.  Elle  avait  vendu  jusqu'à  sa  première 
bague,  souvenir  du  premier  amour.  Elle  se  ré- 
signa à  vendre  ses  cheveux,  une  gerbe  véni- 
tienne dorée  par  le  vrai  soleil  et  non  par  la 
chimie.  Son  ancien  coiffeur  lui  avait  dit  ces 
horribles  paroles  : 

—  Vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  ruinée  puisque 
vous  avez  trois  cents  francs  sur  la  tête. 

Elle  se  décida  donc  à  couper  ses  cheveux. 
Quand  le  sacrifice  fut  fait ,  elle  les  baisa  et 
pleura. 

—  Non,  non,  dit-elle,  je  n'aurai  jamais  le  cou- 
rage de  les  vendre,  j'aime  mieux  mourir... 

Elle  en  fit  deux  tresses  qu'elle  joignit.  C'était 
une  corde  de  quatre  coudées  ;  elle  la  passa  dix 
fois  à  son  cou  avant  de  l'attacher  à  la  fenêtre. 
Mais  lisons  sa  dernière  lettre  : 
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A    MADEMOISELLE    HÉLÈNE     BORGHY 
RUE    TAITBOUT,    74. 

«  Ma  chère  amie, 

«  Tu  as  été  bonne  jusqu'à  la  fin,  mais  je  ne 
«  voulais  plus  vivre  de  charité ,  quelque  déli- 
«  cates  que  fussent  les  mains  qui  m'apportaient 
«  l'obole. 

«  Depuis  cette  abominable  maladie,  je  souffre 
«  mille  morts.  C'est  que  je  n'ai  pas  le  courage 
«  du  travail  ;  d'ailleurs,  quand  j'ai  voulu  donner 
«  des  leçons  de  piano,  j'ai  été  repoussée  par- 
«  tout  parce  que  je  suis  trop  connue  sur  le  pavé 
«  de  Paris.  Et  puis  il  y  en  a  qui  s'accoutument 
«  à  la  misère,  j'aime  mieux  m'accoutumer  au 
«  tombeau.  J'en  finis  donc  avec  la  vie. 

«  Tu  iras  à  Asnières  embrasser  ma  mère  qui 
«  vit  là-bas,  tu  le  sais,  par  la  grâce  de  Dieu; 
«  elle  me  pardonnera  et  toi  aussi. 

«  Tu  iras  rue  des  Saints-Pères,  chez  le  petit 

«  baron  ;  il  a  été  cruel  depuis  que  je  ne  suis  plus 

«  belle,  mais  il  fera  un  dernier  sacrifice  pour  me 

«  donner  unetemporaire. J'aimeraismieuxMont- 
IV.  15 
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«  martre  parce  que  c'est  dans  mon  voisinage  et 
«  parce  que  j'ai  été  amoureuse  par  là.  Pas  de 
«  frais  de  char;  le  train  du  pauvre;  je  n'en  suis 
«  plus  à  faire  mes  poussières.  Mais  que  le  baron 
«  me  donne  cinq  ans  parce  que  j'ai  peur  de  la 
«  fosse  commune.  S'il  veut  la  concession  à  per- 
«  pétuité,  laisse-le  faire  ;  mais  cinq  ans ,  c'est 
«  déjà  le  bout  du  monde.  Tu  mettras  dans  le 
«  cercueil  le  petit  Christ  d'argent  que  j'ai  acheté 
«  dans  ma  maladie  ;  il  ne  m'a  pas  porté  bonheur, 
«  mais  il  fera  le  voyage  au  ciel  avec  moi.  Mets 
«  ton  portrait  sur  mon  cœur  avec  le  portrait  de 
«  ma  mère;  il  y  aura  aussi  de  la  place  pour 
«  mettre  celui  du  baron,  si  ça  l'amuse. 

«  Tu  dénoueras  ma  corde  de  pendue,  tu  en 
«  garderas  une  poignée  pour  toi,  —  cela  te  por- 
«  tera  bonheur  —  et  tu  me  couvriras  la  figure 
«  du  reste. 

«  Je  t'embrasse  et  je  signe  pour  la  dernière 
«  fois. 

«  Léontine  Lemot.   » 

Un  matin,  une  voisine  d'en  face  —  c'était 
dans  la  cour  de  la  maison  —  ne  s'expliquait 
pas  pourquoi  elle  entrevoyait   une  femme  en 
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chemise,  immobile,  les  bras  pendants,  devant 
la  fenêtre  entr'ouverte.  Elle  agitait  encore  la 
main.  La  voisine  finit  par  comprendre  que 
Léontine  Lemot  s'était  pendue.  On  alla  chercher 
le  commissaire  de  police  avant  de  vouloir  la 
décrocher,  selon  l'habitude  toute  parisienne, 
car  on  préfère  respecter  la  lettre  de  la  loi  que  de 
sauver  un  pendu. 

M"®  Héloïse  Borghy  pleura  de  vraies  larmes 
en  ensevelissant  son  amie.  Le  baron  fut  déses- 
péré, mais,  après  avoir  juré  de  lui  élever  un  tom- 
beau indestructible  comme  son  amour,  il  se  con- 
tenta d'une  «  temporaire.  » 


LA     MAIN    DE     JUSTICE. 


N  légitimiîste  conta  ceci  : 
Vous  voyez  bien  cet  homme  qui  court  les 
antichambres  des  ministres  avec  un  stigmate 
sur  la  joue,  il  se  dit  un  héros  du  4  septembre  et 
un  ami  des  hommes  de  la  Commune.  Il  demande 
justice.  Pourquoi?  Il  conte  qu'il  a  été  blessé 
à  la  guerre  et  qu'il  faut  lui  donner  un  bureau 
de  tabac. 

Or,  voici  comment  il  a  été  blessé  : 

C'était  le  4  septembre,  à  trois  heures  ;  ceux 
qui  ne  voyaient  dans  les  défaites  de  la  France 
que  le  triomphe  de  la  République  effaçaient  sur 
tous  les  monuments  les  emblèmes  de  l'Empire, 
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plus  fiers  que  s'ils  eussent  effacé  les  larmes  de  la 
patrie.  Cet  homme — je  ne  dirai  pas  son  nom 
pour  ne  pas  flétrir  un  nom  —  se  précipita  en 
criant  :  Victoire  !  avec  tout  l'héroïsme  d'un  sep- 
tembriseur. Contre  qui? 

Contre  la  statue  de  la  Loi  qui  se  profile  sur  la 
place  du  Corps  législatif.  Il  commença  par  l'in- 
jurier, il  monta  ensuite  à  l'assaut  pour  lui  arra- 
cher l'aigle  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Mais  voilà  que,  par  un  de  ces  miracles  qui  font 
croire  aux  miracles,  quand  il  veut  arracher 
l'aigle,  la  main  de  la  Loi,  qui  fut  ce  jour-là  une 
vraie  main  de  justice,  se  casse  sous  cet  effort,  le 
renverse  et  le  soufflette  d'un  soufflet  ineffaçable. 

Ce  fut  beau  et  ce  fut  terrible  :  le  sang  jaillit 
sur  le  marbre,  un  œil  fut  crevé,  quatre  dents 
furent  brisées;  le  septembriseur  s'enfuit  avec 
épouvante,  comme  s'il  eût  vu  les  Prussiens, 
comme  si  ses  amis  de  l'émeute  ne  fussent  plus  là 
pour  venir  à  son  secours. 

N'est-ce  pas  qu'il  a  bien  mérité  de  la  patrie, 
cet  homme  sans  nom?  Aussi  lui  a-t-on  donné  la 
médaille  militaire  un  jour  de  confusion.  Sur  la 
recommandation  d'un  aveugle  :  on  a  vu  dans  sa 
cicatrice  la  marque  d'un  éclat  d'obus  prussien. 
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Mais  il  n'ose  pas  la  porter  sa  médaille  mili- 
taire !  Pourquoi  ? 

C'est  qu'un  brave  homme  qui  le  connaît  bien, 
un  brave  homme  qui  s'est  battu  contre  les  Prus- 
siens et  qui  n'a  pas  demandé  à  être  décoré  pour 
cela,  lui  a  dit  :  «  Si  jamais  tu  oses  porter  la  mé- 
daille militaire,  je  te  souffletterai  de  ma  main  de 
justice.  » 


VI, 


L  EAU   BENITE   DU   DIABLE, 


N  disait  que  la  République  aurait  des 
^^  mœurs.  On  s'aperçoit  qu'elle  a  des  pas- 
sions. Les  femmes  ne  font  pas  de  politique  :  il 
faut  bien  qu'elles  fassent  quelque  chose.  Mais 
c'est  surtout  la  courtisane  qui  reprend  sa  place 
au  soleil  —  je  veux  dire  la  place  des  honnêtes 
femmes. 

Et  le  prédicateur  remonte  en  chaire  pour  crier 
encore  au  scandale. 

Le  diable  me  dit  : 

—  Avez-vous  entendu  prêcher  votre  curé? 

—  Mon  curé?  je  ne  suis  pas  de  sa  paroisse. 

—  Tant  pis,  car  il  vous  eût  appris  cette  lé- 
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gende  des  catacombes  :  «  Quand  Dieu  dit  à  une 
âme  de  faire  ceci,  le  diable  vient  lui  dire  de  faire 
cela.  »  Eh  bien!  regardez  cette  jeune  fille  qui  va 
entrera  l'église,  c'est  sous  l'inspiration  de  Dieu; 
or,  je  vais  la  détourner  de  son  chemin. 

Le  diable  passa  dans  l'église,  marchant  en 
toute  hâte  vers  le  bénitier.  Quand  la  jeune  fille 
se  présenta  pour  tremper  le  bout  de  sa  main,  il 
lui  présenta  le  doigt  si  respectueusement  avec 
une  attitude  de  bon  apôtre  qu'elle  sourit  et  tou- 
cha le  doigt  du  diable. 

Je  suivis  la  jeune  fille  jusque  sous  la  chaire  à 
prêcher.  C'était  une  institutrice  qui  donnait  des 
leçons  de  style  dans  une  des  plus  grandes  mai- 
sons du  faubourg  Saint-Germain  ;  elle  avait  pris 
l'air  de  la  maison  ;  non-seulement  elle  aimait  la 
messe  qui  a  toutes  les  poésies  de  la  religion  et 
des  arts,  mais  elle  aimait  aussi  le  sermon  parce 
qu'elle  aimait  l'éloquence.  Nous  écoutâmes  en- 
semble les  belles  paroles  du  prédicateur;  elle  était 
entre  le  diable  et  moi;  le  diable  raillait,  j'étais 
enthousiaste,  si  bien  que  la  jeune  fille  se  penchait 
de  mon  côté.  Le  sermon  fini,  nous  étions  les 
meilleurs  amis  du  monde. 

Or,  voici  ce  que  disait  le  prédicateur  : 
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«  Jéhovah  avait  dit  du  peuple  de  son  choix  : 
«  Il  n'y  aura  point  de  courtisane  parmi  les  filles 
«  d'Israël  :  Non  erit  meretrix  de  pliabus  Israël.  » 
La  parole  de  Jéhovah  ne  fut  point  entendue;  la 
courtisane  fut  en  Israël  et  partout.  Les  Grecs  la 
connaissaient;  ils  l'avaient  vue  sortir  de  l'écume 
de  leurs  flots  d'azur  et  des  rayons  de  leur  soleil 
de  feu.  Mais  les  Grecs  se  trompaient;  elle  n'est 
point  la  fille  de  la  nature  ;  elle  est  la  fille  de  l'hu- 
manité. 

«  Ce  n'est  pas  la  courtisane  qui  est  nouvelle 
dans  le  monde,  c'est  la  place  qu'elle  y  occupe. 

La  courtisane,  autrefois,  était  presque  exclusi- 
vement aristocratique  ou  royale  :  quand  elle  pé- 
nétra dans  notre  France,  elle  s'y  cachait  d'abord; 
plus  tard  elle  s'y  montrait  sur  ces  hauteurs  pri- 
vilégiées où  l'on  se  croyait  trop  souvent  au- 
dessus  des  lois,  au-dessus  de  la  morale  elle-même; 
elle  y  amassa  des  orages,  on  y  recueillit  des 
tempêtes...  Trêve  à  ces  souvenirs!  paix  à  ceux 
qui  sont  morts  !  Le  flot  des  révolutions  a  passé 
sur  les  palais  et  les  a  lavés  dans  le  sang!... 

«Aujourd'hui,  le  règne  de  la  courtisane  est  plus 
démocratique.  Sans  déserter,  hélas!  les  puis- 
sants de  ce  monde,  elle  élargit  sans  cesse  le  car- 
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cle  de  son  empire  ;  c'est  une  étrange  application 
de  la  loi,  juste  d'ailleurs,  qui  préside  à  nos  so- 
ciétés modernes  :  faire  que  ce  qui  était  le  par- 
tage du  petit  nombre  devienne  peu  à  peu  le  par- 
tage de  tous.  Elle  a  étendu  son  regard,  elle  a 
incliné  son  sceptre  aux  différents  degrés  de  la 
hiérarchie  sociale. 

«  Ce  n'était  qu'un  essaim  :  aujourd'hui  c'est 
un  monde  ;  et  ce  monde  —  le  demi-monde,  comme 
on  l'a  bien  nommé  —  voudrait  donner  le  ton  et 
la  mode  au  vrai  monde...  Le  dirai-je?  —  en  pré- 
sence de  ce  succès  toujours  grandissant,  l'hon- 
nête femme  ne  pouvant  retenir  auprès  d'elle  son 
mari,  son  fils,  son  père  peut-être,  l'honnête  femma 
s'est  demandé  plus  d'une  fois  avec  angoisse  le 
secret  de  cette  fascination. 

«  Qu'a  donc  cette  étrangère,  et  que  me  man- 
«  que-t-il  à  moi-même?  »  Elle  a  interrogé  cet 
œil  fauve  et  l'étrange  feu  dont  il  brûle;  elle  a 
considéré  ce  sourire,  les  inflexions  de  cette  voix 
et  les  mouvements  de  cette  taille  ;  elle  a  étudié 
les  mystères  de  ces  toilettes  et  de  ce  luxe;  et, 
trop  noble  et  trop  pure  pour  prendre  dans  sa 
réalité  la  séduction  du  vice,  elle  en  a  pris  trop 
facilement  les  dehors.  » 
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—  Où  donc  ce  prédicateur  a-t-il  si  bien  connu 
ces  dames?  me  demanda  la  jeune  fille.  Il  me 
donne  l'horreur  de  ces  femmes-là.  Je  ne  mettrai 
jamais  le  pied  dans  leur  chemin. 

Quand  elle  sortit  de  l'église,  elle  me  conta 
sommairement  son  histoire.  Fille  du  peuple 
—  fleur  du  peuple,  —  un  galant  homme  pris  à 
sa  figure  de  dix-sept  ans  lui  avait  donné  une 
instruction  rapide  —  et  féconde.  Il  était  mort 
sans  lui  avoir  rien  demandé.  Elle  voulait  arriver, 
selon  son  expression,  elle  était  devenue  institu- 
trice. Nous  promimes  de  nous  voir;  elle  s'ima- 
ginait déjà  que  j'allais  lui  donner  ma  main, 
moi  qui  ne  songeais  qu'à  étudier  un  jeune  cœur 
qui  cherche  à  se  donner.  Jusque-là  elle  n'avait 
eu  qu'un  amour  :  la  science.  Mais  la  science, 
c'est  un  peu  la  curiosité  ;  l'arbre  de  la  science  a 
toujours  été  fatal  aux  femmes.  Naturellement  je 
lui  donnai  les  meilleurs  conseils  du  monde,  ne 
voulant  pas  que  le  diable  eût  raison  ;  mais  ce  fut 
moi  qui  eus  tort. 

Dans  la  maison  où  cette  jeune  fille  donnait  des 
leçons  de  style  aux  filles  d'un  duc,  il  y  avait  un 
lycéen  qui  finissait  sa  philosophie  ;  ils  se  rencon- 
trèrent donc  sous  l'arbre  de  la  science.  Mes  con- 
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seils  n'avaient  même  pas  germé  dans  le  cœur  de 
la  jeune  fille,  le  diable  n'avait  eu  qu'à  lui  tou- 
cher le  doigt  pour  la  pousser  dans  le  péché. 

Je  la  rencontrai  de  loin  en  loin,  parcourant 
rapidement  les  stations  de  la  galanterie  ;  il  ne  lui 
a  pas  fallu  six  mois  pour  arriver  au  bout  du  fossé. 

Que  si  vous  vouliez  voir  d'un  peu  plus  près 
les  manières  de  cette  petite  dame  aujourd'hui 
fort  à  la  mode  sous  le  nom  de  Ray  monde,  je  vous 
ferai  assister  en  personnage  invisible  à  une  visite 
d'un  nouveau  venu. 

Le  nouveau  venu  est  un  fils  de  famille  qui  n'a 
encore  mangé  que  la  moitié  de  sa  fortune.  Il  a 
été  présenté  par  le  vicomte  de  Harken,  il  est  lui- 
même  vicomte.  On  le  reçoit  donc  avec  quelques 
égards. 

—  Eh  bien!  mon  cher  vicomte,  que  me  dites- 
vous  de  spirituel  aujourd'hui? 

—  Rien.  Une  pareille  question  ne  s'adresse 
qu'aux  gens  d'esprit.  C'est  leur  métier  de  débi- 
ter des  malices.  Moi,  je  ne  sais  que  vous  dire  que 
vous  êtes  belle. 

—  C'est  toujours  ça,  mais  c'est  une  malice 
parce  que  je  suis  horrible  ce  matin.  Que  vou- 
lez-vous, mon  cher,  nous  ne  sommes  que  des 
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belles  de  nuit;  je  me  suis  couchée  à  l'aurore. 

—  On  ne  s'en  douterait  pas,  car  vous  avez 
les  fraîches  couleurs  de  l'aurore.  On  dirait  que 
vous  êtes  peinte  par  Chaplin. 

—  Je  le  voudrais  bien,  car  on  m'achèterait 
dix  mille  francs. 

—  Et  on  vous  revendrait  vingt  mille. 

—  Des  fadeurs!  Est-ce  que  vous  avez  vu  lever 
l'aurore,  vous?  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu 
au  bal  de  la  Blanchi  ?  Des  beautés  en  veux-tu  en 
voilà,  tu  n'en  veux  plus  en  voilà  encore. 

—  Vous  comptiez  pour  quatre.  Qui  était  là? 

—  Tout  le  monde,  je  parle  de  notre  monde. 
Ah!  on  avait  épluché  les  listes  comme  de  la  sa- 
lade. Il  fallait  avoir  ses  trente-deux  quartiers  de 
noblesse... 

—  Ou  de  vertu. 

—  Ne  riez  pas,  c'est  comme  dans  l'armée  :  les 
généraux  ne  boivent  pas  avec  les  sergents-ma- 
jors. Ce  serait  bien  la  peine  d'être  arrivée  pour 
se  retrouver  en  mauvaise  compagnie.  Par  exem- 
ple, la  petite  Trois-Cœurs  a  voulu  se  faire  pré- 
senter, mais  zut!  Et  combien  d'autres  de  ses 
pareilles!  Ces  créatures-là  se  figurent  que  parce 
qu'elles  ont  détroussé   un  collégien  elles  vont 
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prendre  le  haut  du  pavé.  Restez  donc  sur  le  trot- 
toir, mesdemoiselles. 

Le  vicomte  se  permit  de  sourire  à  la  cantonade. 

—  Je  comprends,  dit-il  gravement,  il  faut  faire 
son  stage,  mais  je  vous  trouve  sévère  pour 
Favant-garde  quand  vous  êtes  si  indulgente  pour 
la  vieille  garde. 

—  Ni  vieille  garde  ni  avant-garde  :  nous 
sommes  inflexibles  à  l'endroit  des  femmes. 

—  Oui,  je  comprends,  vous  êtes  plus  faciles 
pour  les  hommes. 

—  Pas  si  faciles  que  ça.  Quand  l'homme  n'a 
pas  de  naissance,  il  ne  vient  pour  ainsi  dire  chez 
nous  que  par  l'escalier  de  service.  Nous  sommes 
la  noblesse  de  robes. 

—  C'est  vrai  ;  mais  la  nuit,  tous  les  hommes 
sont  égaux. 

—  Peut-être.  Mais  le  jour,  mon  cher,  mais  au 
bal  il  faut  se  rabattre  sur  les  usages.  Une  femme 
qui  se  mésallie  est  une  femme  à  la  mer. 

—  Voilà  pourquoi  vous  faites  un  si  effroyable 
usage  des  princes  étrangers. 

—  Tout  justement.  Moi  qui  vous  parle,  depuis 
que  j'ai  un  prince,  je  ne  prends  guère  la  peine 
de  mettre  mes  diamants. 
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—  Alors ,  comment  fait  Lucie  avec  son  mar- 
chand de  vin? 

—  Que  voulez-vous,  Lucie  se  nourrit  de  perles. 

—  Vous  voulez  dire  de  rubis,  car  lorsqu'elle 
boit  c'est  rubis  sur  l'ongle. 

—  Je  veux  dire  qu'il  lui  faut  tant  d'argent 
qu'elle  en  prend  où  elle  en  trouve.  Tant  pis  pour 
elle.  Voilà  pourquoi  cette  mangeuse  d'huîtres 
fait  rafle  sur  tous  les  comptoirs  de  son  amant. 

—  Était-il  au  bal  cette  nuit? 

—  Lui  !  allons  donc-  Il  s'est  imaginé  que  le  lit 
de  Lucie  lui  donnait  la  noblesse,  mais  il  a  beau 
faire,  il  n'est  pas  de  notre  monde. 

Second  sourire  railleur  du  vicomte. 

—  Comme  vous  dites,  il  n'est  pas  de  votre 
monde. 

—  Dites  de  notre  monde,  vicomte. 

—  J'te  vas  tuer. 

—  Voyons,  soyons  sérieux.  Vous  savez  fort 
bien  que  toute  femme  a  son  blason  sur  ses 
jupes.  Mais  un  homme,  quoi  qu'il  fasse,  ne  se 
désencanaille  pas,  à  moins  qu'il  ne  fasso  un  acte 
d'héroïsme,  à  moins  qu'il  ne  devienne  premier 
ministre,  à  moins  qu'il  ne  fasse  un  beau  taliîeau, 
une  belle  statue  ou  un  beau  livre. 
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Cette  simple  conversation,  que  j'ai  sténogra- 
phiée sans  y  changer  un  mot,  vous  prouve  que 
la  ci-devant  institutrice  est  destinée  à  instruire 
tous  les  hommes  —  je  veux  dire  tous  les  gentils- 
hommes —  qu'elle  rencontrera  sur  son  chemin. 

Ce  n'est  pourtant  pas  sa  mère  ni  ses  trente-six 
pères  qui  lui  ont  enseigné  l'art  héraldique.  Je 
lui  serai  bien  fâcheux  si  elle  lit  ce  livre,  car  elle 
se  reconnaîtra  dans  ce  portrait  de  ses  dix-sept 
ans  quand  elle]  chiffonnait  dans  les  rues  avant 
de  chiffonner  dans  son  boudoir.  Car  elle  a  été 
chiffonnière  comme  M"®  Marguerite. 


VII. 


LES     MARIS     CONTENTS. 


'ÉTAIT  à  un  bal  masqué. 
Je  ne  saurais  dire  les  quadrilles  de  quipro- 
quos qui  dansaient  là  dedans  ;  les  Françaises  ont 
succédé  aux  Italiennes  pour  jouer  les  imbroglios. 

En  voici  un  qui  mérite  de  vous  être  rapporté. 

Un  représentant  du  peuple  et  un  ci-devant 
préfet  de  l'Empire  avaient  voulu  aller  à  la  fête 
sans  leurs  femmes;  mais  les  deux  femmes,  qui 
sont  deux  cousines,  se  sont  entendues  pour  y 
aller  sans  le  crier  par-dessus  les  toits. 

Naturellement  elles  étaient  venues  là  surtout 

pour  intriguer  leurs  maris.  Dieu  sait  si  elles  s'en 
IV.  IG 
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sont  donné  à  cœur  joie!  Elles  ont  commencé  par 
les  inquiéter  sur  les  suites  de  leur  absence. 

—  Comment,  a  dit  l'une  d'elles,  pouvez-vous 
laisser  ces  pauvres  femmes  à  la  maison?  êtes-vous 
bien  sûrs  qu'elles  y  resteront  sans  vous?  qui 
vous  dit  qu'elles  ne  sont  pas  allées  se  promener 
au  bois  pour  faire  du  sentiment  au  clair  de  la 
lune? 

—  Allons  donc,  dit  l'un  des  maris,  nous  con- 
naissons nos  femmes,  des  colombes  qui  se  cou- 
chent de  bonne  heure.  Nos  femmes  sont  de  celles 
qui  filent  de  la  laine. 

—  Prenez-y  garde,  Pénélope  aussi  filait  de  la 
laine,  mais  Ulysse  a  bien  fait  de  revenir. 

Les  maris  ont  reconnu  leurs  femmes. 

Jusqu'ici,  ce  n'était  que  la  première  scène 
d'une  comédie.  Mais  là  ne  devaient  pas  s'arrêter 
les  frais  d'imagination  de  ces  dames.  Au  bout 
d'un  (juart  d'heure  elles  s'étaient  métamorpho- 
sées. Celle  qui  avait  le  domino  rose  avait  pris  le 
domino  bleu,  pendant  que  son  amie  prenait  le 
domino  rose,  si  bien  que  les  deux  maris  furent 
trompés  quand  elles  revinrent  prendre  leur  bras, 
chacun  d'eux  croyant  avoir  affaire  à  la  femme  de 
son  ami.  Or,  jamais  les  deux  femmes  n'avaient 
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été  si  tendres  et  si  engageantes  ;  aussi  les  deux  ■ 
maris  furent  bientôt  effrayés  de  leur  bonne  for- 
tune. 

—  Quoi  !  disait  l'un,  une  femme  de  préfet,  je  la  ' 
croyais  si  vertueuse  !  On  n'avait  jamais  mal  parlé 
d'elle!  Après  tout,  je  suis  un  homme  irrésistible; 
tant  pis  pour  le  préfet. 

—  Quoi,  disait  l'autre,  me  voilà  en  bonne  for- 
tune avec  la  femme  de  mon  ami!  Ma  foi,  tant 
pis  pour  lui;  je  ne  suis  pas  fâché  de  jouer  ce 
tour-là  à  la  République.  Ces  députés  de  l'oppo^ 
sition  s'imaginent  que  la  République  a  réformé 
les  mœurs,  ils  feraient  mieux  de  réformer  leurs 
femmes. 

Et,  de  part  et  d'autre,  le  préfet  et  le  repré- 
sentant du  peuple  s'évertuent  à  trouver  toutes 
les  éloquences  du  cœur.  Aussi  les  deux  femmes 
étaient  séduites  à  ce  point  qu'elles  ne  deman- 
daient plus  qu'à  quitter  la  fête  pour  aller,. par 
cette  belle  nuit  d'été  —  la  nuit  du  l^'' juin  — - 
faire  un  tour  au  bois  dans  toutes  les  joies  de 
l'amour. 

Les  deux  maris  étaient  bien  quelque  peu  in- 
quiets. 

—  Oui,  disait  l'un,  ce  sera  charmant  de  faire 
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lui  tour  au  bois,  mais  si  votre  mari  s'aperçoit 
que  vous  n'êtes  plus  là? 

—  Mon  mari  !  Est-ce  vous  qui  devriez  me  rap- 
peler mon  mari  quand  je  veux  l'oublier  avec 
vous  ? 

Et,  sur  ce  beau  mot,  on  faisait  un  pas  vers  la 
porte  du  jardin,  on  montait  en  voiture  et  on 
courait  au  bois. 

La  même  scène  se  reproduisait  pour  les  deux 
autres  personnages  avec  tout  autant  d'entraîne- 
ment et  d'abandon. 

Ce  fut  une  vraie  idylle  nocturne  mise  en  mu- 
sique par  les  sifflements  du  merle,  cet  oiseau 
railleur  qui  n'est  venu  habiter  Paris  que  pour 
siffler  les  Parisiens. 

—  Comme  c'est  beau  l'amour  !  disait  un  des 
maris  en  regardant  les  étoiles. 

—  Comme  c'est  beau  d'aimer!  disait  l'autre  en 
embrassant  le  domiao  rose. 

Le  domino  bleu  était  d'un  sentimental  couleur 
du  temps. 

Le  représentant  du  peuple  n'était  jamais  monté 
à  la  tribune  avec  autant  d'émotion  qu'il  en  res- 
sentait en  embrassant  la  main  de  sa  femme. 

—  Qui  m'aurait  dit,  murmurait  le  préfet,  que 
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le  plus  beau  jour  de  ma  vie  serait  habillé  en  do- 
mino rose! 

Les  femmes  luttaient  par  les  plus  charmantes 
coquetteries.  C'est  à  peine  si  l'une  avait  voulu 
ôter  discrètement  son  gant ,  c'est  à  peine  si 
l'autre  avait  penché  son  front  sur  les  lèvres  de 
l'amoureux  improvisé. 

Ce  jeu-là  ne  pouvait  pas  durer  toujours.  Les 
maris  finirent  par  reconnaître  qu'ils  étaient  en 
bonne  fortune  avec  leur  femme. 

L'une  a  donné  un  soufflet  à  son  mari  parce 
qu'elle  l'a  trouvé  trop  aimable  avec  elle  quand  il 
ne  croyait  pas  que  ce  fût  elle  ;  l'autre  ne  lui  par- 
donnera jamais  pour  l'avoir  trompée  avec  elle- 
même,  à  ce  qu'elle  dit.  Qu'est-ce'que  cela  prouve 
comme  étude  du  cœur  humain  ? 

Il  y  aurait  là  tout  un  chapitre  pour  Montaigne 
et  pour  Érasme.  Je  l'écrirai  peut-être  un  jour, 
mais  aujourd'hui  je  mécontente  dédire  qu'il  faut 
donner  des  bals  masqués  pour  ramener  les  maris- 
à  leurs  femmes  et  les  femmes  à  leurs  maris. 

Ceux-ci  et  celles  là  sont  revenus  à  la  fête  pour 
souper  gaiement  après  leur  promenade  un  peu 
risquée.  Ils  m'ont  conté  l'aventure;  jamais  je 
n'ai  vu  des  maris  si  heureux  avec  leurs  femmes. 
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Je  crois  que  le  domino  rose  et  le  domino  bleu 
savent  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'art  de 
réveiller  l'amour  qui  dort. 

Les  étoiles  s'effaçaient  du  ciel  et  on  dansait 
encore  ;  mais  que  d'étoiles  dans  ces  femmes,  à 
commencer  par  la  maîtresse  de  la  maison  !  Les 
plus  brillantes  étaient  M^^^  Lopapoff  et  M""®  de 
Byzance,  deux  Russes  qui  sont  belles  même 
quand  elles  sont  masquées;  M^^^ Costa  de  Beaure- 
gard,  une  vignette  de  Keepsake  ;  M"«  de  Praneuf, 
la  merveille  des  merveilleuses.  Mais  ce  serait 
taute  une  kyrielle  radieuse  de  femmes  du  monde 
et  de  femmes  de  théâtre.  Quelles  sont  celles  qui  ont 
le  mieux  joué  la  comédie?  Assurément  les  femmes 
du  monde,  parce  qu'elles  apprennent  cela  au 
berceau,  tandis  que  les  femmes  de  théâtre  n'ap- 
prennent cela  qu'au  Conservatoire. 


VIII. 


LA     PERLE     ROSE. 


Ly  a,  à  Paris,  une  femme  du  demi-monde 
qui  se  croit  une  femme  du  monde  parce 
qu'elle  est  fort  jolie  et  qu'elle^a  une  cour  d'amou- 
reux. Ses  moyens  d'existence,  on  ne  les  connait 
pas. 

C'est  une  héroïne  à  la  Shakspeare  avec  les 
pâleurs  rosées,  l'air  romanesque,  la  bouche  en- 
tr 'ouverte  par  le  sourire,  les  cheveux  blonds 
toujours  en  rébellion,  la  désinvolture  chaste  et 
voluptueuse  à  la  fois,  de  l'esprit  parisien  à  pleines 
mains  ;  —  des  mots  canailles  tombent  de  cette 
belle  bouche  comme  des  crapauds  des  lèvres  de 
la  princesse  des  contes  de  fées  ;  —  plus  d'aban- 
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don  que  de  perversité,  toujours  prête  à  la  trahi- 
son, mais  avec  des  larmes  de  repentir. 

Nous  allons  la  voir  à  Fœuvre. 

Elle  est  arrivée  un  jour  du  fond  de  la  Pologne 
en  disant  que  son  mari  était  prisonnier  en  Sibé- 
rie. Elle  est  toute  jeune  encore  et  elle  porte 
l'absence  en  rose.  Quand  on  est  bien  amoureux 
d'elle,  elle  ne  vous  dit  pas,  comme  cette  actrice 
célèbre  :  —  Jetez-vous  par  la  fenêtre  pour  me 
prouver  votre  passion.  —  Mais  elle  vous  dit  : 
«  Si  vous  m'aimez  tant,  donnez-moi  la  seule 
chose  que  j'envie  sur  la  terre,  c'est  une  perle 
rose  incomparable  qui  est  chez  un  joaillier  et  qui 
me  donne  soif  comme  à  Cléopâtre.  » 

Elle  conduit  l'amoureux  chez  le  joaillier; 
l'amoureux  est  ravi  lui-même  de  cette  merveille 
qui  semble  tombée  du  sein  de  Vénus  après  y  être 
restée  un  peu  plus  longtemps  que  les  autres 
perles.  Comment  refuser  une  si  belle  chose  à  une 
si  belle  femme?  d'autant  plus  que  la  perle  rose 
ne  coûte  que  dix  mille  francs. 

Il  n'y  a  pas  d'amoureux  au  col  cassé  qui  ne 
puisse  aller  jusque-là,  d'autant  plus  que  le  joail- 
lier compte  une  signature  comme  de  l'argent 
comptant.  Voilà  donc  la  perle  achetée. 
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Au  bout  de  quelques  jours,  Tamoureux  s'étonne 
de  ne  pas  la  voir  au  cou  de  la  dame. 

—  Oh  non!  lui  dit-elle,  j'ai  écrit  aux  Indes 
pour  qu'on  m'en  trouve  une  pareille,  j'en  veux 
faire  deux  pendants  d'oreilles  dignes  d'une  reine, 
seulement  je  vous  supplie  de  me  garder  le  secret 
jusqu'au  jour  où  j'aurai  les  deux  perles  roses. 

Et,  tout  en  parlant  ainsi  à  celui-ci,  elle  dit  à 
celui-là  toujours  mystérieusement  : 

—  Ah!  mon  ami,  puisque  vous  m'aimez  tant, 
faites-moi  une  grâce  :  il  y  a  chez  mon  joaillier 
une  perle  rose  qui  vaut  cent  mille  francs  et 
qu'on  me  donnerait  pour  dix  mille  ,  mais  les 
robes  coûtent  si  cher  que  je  n'ai  plus  de  quoi 
acheter  ni  diamants  ni  perles,  donnez-moi  ce 
joyau  qui  manque  à  la  Couronne. 

Et  celui-ci  comme  celui-là  se  laisse  conduire 
chez  le  joaillier. 

—  N'est-ce  pas,  mon  ami,  que  c'est  un  mi- 
racle. Voilà  qui  est  du  plus  bel  Orient.  L'Aurore 
du  vieil  Homère  n'en  a  jamais  laissé  tomber  de 
pareilles  dans  les  roses  qui  tombent  de  ses  doigts. 

Naturellement  le  second  fait  comme  le  pre- 
mier, il  se  laissa  prendre  à  la  poésie  et  au  mirage. 
Un   troisiime  survient,    non  moins  enthou- 
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siaste,  puis  un  quatrième,  puis  un  cinquième,  et 
c'est  toujours  la  même  histoire  :  «  Surtout,  gar- 
Jez-moi  le  secret  jusqu'au  jour  où  je  recevrai 
une  autre  perle  du  fond  des  Indes.  » 

Donner  une  pareille  perle  à  une  femme,  ce 
n'est  pas  lui  donner  de  l'argent  ;  c'est  décrocher 
une  étoile  du  ciel,  c'est  couper  une  rose  dans  le 
jardin  des  califes. 

Toute  cette  petite  comédie  est  si  bien  menée 
qu'on  s'imagine  être  le  privilégié  par  excellence. 
Qui  ne  s'estimerait  heureux  de  faire  la  joie  de 
ces  beaux  yeux  bleus  qui  font  rêver  à  toutes  les 
poésies? 

D'autant  plus  que  la  dame  est  du  plus  beau 
désintéressement  : 

«  —  Je  ne  suis  pas  une  femme  entretenue, 
dit-elle  à  tout  propos.  » 

C'est  à  peine  si  elle  daigne  accepter  un  bou- 
quet, mais  elle  refuse  obstinément  d'accepter 
quoi  que  ce  soit  —  sinon  la  perle  rose. 

Or,  depuis  un  an  qu'elle  est  à  Paris,  savez- 
vous  combien  de  fois  le  joaillier  a  vendu  la  perle 
rose?  Vingt  et" une  fois!  Total  deux  cent  dix 
mille  francs  que  la  noble  Polonaise  a  prélevés 
sur  l'amour  de  son  prochain. 


IX. 


ou    VA     LE     MONDE. 


E  fut  un  républicain  qui  prit  la  parole  : 
j^;^^^  Chirac,  le  médecin  du  duc  d'Orléans,  était 
un  original  de  beaucoup  d'esprit  qui  eut  de  l'es- 
prit jusqu'au  dernier  mot. 

Il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  était  malade,  tant 
il  était  inquiet  de  la  santé  des  autres,  mais  voilà 
qu'un  jour  il  se  tàte  le  pouls.  «Ah  diable!  dit-il, 
c'est  un  homme  mort,  j'ai  été  appelé  trop  tard.» 

Aujourd'hui  la  société  se  tàte  le  pouls  et 
pousse  le  cri  de  Chirac  ;  elle  s'imagine  qu'elle  est 
perdue  et  qu'il  est  trop  tard  pour  appeler  le  mé- 
decin. La  société  me  parait  se  mal  tàter  le  pouls; 
c'est  tout  simplement  une  femme  qui  a  des  va- 
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peurs,  qui  s'ennuie  d'être  heureuse  et  qui  veut 
aller  aux  aventures. 

Tout  est  pourtant  pour  le  mieux  dans  la  moins 
républicaine  des  républiques.  Il  n'y  a  aujour- 
d'hui que  les  gens  heureux  qui  se  plaignent;  les 
millions  se  trouvent  pauvres  et  ont  peur  du  len- 
demain. La  vertu  ne  se  trouve  pas  assez  payée 
par  la  vertu.  «  Comme  on  fait  son  lit  on  se  cou- 
che, »  c'est  encore  un  proverbe  boiteux  ;  la  so- 
ciété s'est  couchée  sur  l'or,  elle  veut  se  retourner 
de  l'autre  côté.  Je  ne  désespère  pas  de  voir  avant 
un  an  verdoyer  toute  une  Arcadie  inespérée,  car 
on  parle  d'encourager  les  bêtes  à  cornes  — 
un  crédit  illimité  ! 

Après  cela,  que  voulez-vous  faire  d'un  monde 
où  le  moi  prend  partout  des  coudées  trop  fran- 
ches; c'est  le  despotisme  du  moi  :  on  parle  sans 
cesse  de  liberté  sans  comprendre  ce  mot-là.  On 
veut  la  liberté  pour  moi  ;  or  le  moi  est  un  despote 
sans  merci. 

Hier,  un  de  mes  amis,  le  meilleur  homme  du 
monde,  à  ce  qu'il  dit,  voit  aux  Champs-Elysées 
un  gentleman  précipité  sur  l'asphalte  du  haut 
d'un  phaéton. 

—  Oh  mon  Dieu!  s'écria  mon  ami  en  regar- 
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dant  le  gentleman  évanoui,  quel  affreux  spec- 
tacle! heureusement  que  j'ai  toujours  sur  moi 
un  flacon  creau-de-vie. 

Et  il  boit  le  flacon  d'un  trait. 

—  Sans  cela,  reprit-il  tout  ému  et  tout  pâle, 
j'allais  m  j  trouver  mal. 

La  société  dit  qu'elle  veut  être  sauvée  ;  elle 
appelle  à  son  secours  tous  les  docteurs  :  docteurs 
en  politique,  docteurs  en  morale,  docteurs  en 
théologie,  docteurs  en  athéisme;  cela  me  rappelle 
beaucoup  cette  grande  dame,  égarée  dans  ses 
terres  de  Normandie  qui,  toujours  ennuyée,  ten- 
tait tous  les  matins  et  tous  les  soirs  une  nou- 
velle équipée  à  la  ville  voisine;  ses  cochers  et 
ses  postillons  étaient  sur  dents;  ils  avaient  beau 
faire,  elle  se  trouvait  toujours  mal  conduite. 
Un  jour  elle  avise  son  jardinier. 

—  Mathurin,  lui  dit-elle,  es -tu  capable  de  me 
conduire  ce  matin  ? 

—  Si  j'en  suis  capable,  madame  la  duchesse! 
Madame  la  duchesse  a  donc  oublié  que  c'est  moi 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  la  verser  il  y  aura  un  an 
aux  pommes? 

La  société  est  comme  madame  la  duchesse. 


X. 


LE    BEAU    MONDE. 


ADAME  Armande  Van  Kessel  est  une  Hol- 
landaise, qui  s'ennuyait  en  Hollande  et  qui 
est  venue  s'ennuyer  à  Paris.  On  lui  avait  tant  dit 
que  Paris  est  l'enfer  des  maris  et  le  paradis  des 
femmes,  qu'elle  était  partie  un  beau  matin  sans 
jeter  un  regard  de  regret  à  son  hôtel  d'Amsterdam, 
ni  à  sa  petite  maison  deSaventheim.  Et  pourtant  si 
son  hôtel  avait  l'air  refrogné  d'un  hôtel  qui  s'en- 
nuie, sa  petite  maison  souriait  dans  les  roses  ; 
ce  n'était  qu'un  jardin  de  poupée,  mais  où  les 
fleurs  poussaient  sur  les  fleurs. 

Vainement  elle  avait  voulu  distraire  son  cœur 
à  son  esprit  à  Amsterdam  et  à  Saventheim  :  elle 
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y  avait  vécu  comme  dans  un  tombeau  avec  un 
mari  silencieux,  qui  ne  répondait  à  ses  coquet- 
teries indolentes  que  par  des  bouffées  de  fumée. 
Le  brave  homme  fumait  en  dormant,  tant  il  avait 
peur  de  se  réveiller. 

^me  Yan  Kessel  débarqua  un  soir  à  Paris , 
boulevard  Malesherbes,  avec  deux  cent  mille 
livres  de  rente,  elle  avait  laissé  son  mari  en 
Hollande  dormir  plus  profondément.  Il  lui  avait 
promis  que,  s'il  se  réveillait  un  jour,  il  viendrait 
la  voir. 

Elle  était  effrayée  de  son  bonheur.  Vivre  à 
Paris,  le  jour  et  la  nuit,  au  bois  et  à  l'Opéra,  se 
risquer  à  toutes  les  fêtes,  coudoyer  les  duchesses 
et  les  comédiennes,  faire  piaffer  ses  chevaux  dans 
les  Champs-Elysées,  ouvrir  ses  salons  aux  mon- 
dains et  aux  mondaines  des  quatre  mondes,  aller 
à  la  messe  à  Saint- Augustin  ou  à  Saint-Philippe 
du  Roule,  c'était  à  mourir  dejoie  :  aussi,  pendant 
les  premières  semaines,  elle  était  radieuse.  Elle 
présidait  à  l'ameublement  de  son  hôtel  tout  en 
chantant  les  noces  de  Figaro.  Elle  acheta  deux 
chevaux  anglais  de  haute  naissance,  qui  avaient 
eu  leur  baptême  dans  le  Sport,  qui  avaient  glorieu- 
sement traversé  les  écuries  célèbres.  Ils  étaient 
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si  bien  appareillés  qu'on  les  avait  surnommés 
Castor  et  Pollux  :  en  moins  de  quinze  jours, 
^jme  y^ji  Kessel  avait  jeté  150,000  francs  sur 
le  pavé  de  Paris  ;  son  mari  lui  avait  permis  d'em- 
porter des  chinoiseries  incomparables ,  des  ta- 
pisseries flamandes,  un  tableau  de  Rembrand,  un 
tableaudeRubens,  un  Ruysdaël,  etunHobbéma, 
si  bien  qu'elle  se  trouva  chez  elle  avec  quelque 
faste.  C'était  d'ailleurs  une  femme  de  haut  goût, 
qui  ne  voulait  pas  faire  de  son  hôtel  un  magasin 
de  bric-à-brac,  où  hurle  le  beau  avec  le  laid.  Elle 
disait  avec  raison  qu'il  faut  «  des  silences  »  pour 
les  yeux  et  que  les  belles  choses  ne  doivent  pas 
être  jetées  pêle-mêle  les  unes  sur  les  autres.  Elle 
avait  quatre  tableaux  de  prix,  elle  en  acheta 
quatre  autres,  un  Delacroix,  un  Diaz,  un  Ziem, 
un  Corot,  pour  avoir  quelque  peu  l'expression 
de  l'art  contemporain. 

Quand  tout  fut  organisé,  elle  trouva  que  son 
hôtel  était  charmant,  mais  elle  s'aperçut  qu'il  y 
manquait  quelque  chose. 

Ce  quelque  chose,  c'était  du  monde.  Dans  cette 
cage  toute  dorée  il  n'y  avait  qu'un  oiseau,  comment 
en  faire  venir  d'autres?  «  Je  n'y  avais  pas  pensé,» 
se  dit  M'"^  Van  Kessel. 
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Mais  elle  ne  douta  pas  qu'on  ne  fut  très- 
heureux  de  venir  voir  ce  joli  intérieur,  en  s'as- 
seyant  autour  de  sa  table;  elle  se  promettait  de 
donner  à  diner  comme  pas  une.  En  Hollande  on 
ne  dîne  pas  très -bien,  mais  elle  savait  com- 
ment on  dine  bien,  elle  était  venue  plus  d'une 
fois  à  Paris,  où  elle  avait  surpris  l'art  de  la 
gourmandise,  sans  conter  qu'elle  avait  souvent 
médité  Brillât-Savarin.  Du  monde  elle  en  eut  et 
de  tous  les  pays  —  le  dessus  du  panier  interna- 
tional, des  ducs,  des  marquis,  des  comtes,  des 
barons,  des  princes  surtout  —  et  des  chevaliers 
de  toutes  les  industries. 

Et  des  femmes!  Toutes  les  poupées  de  la  mode, 
pas  une  n'y  manquait.  Il  y  avait  là  huit  robes 
du  style  le  plus  flambant.  —  Flambez  finances! 

«  Un  Ange  sur  la  terre  »  ouvrait  la  marche, 
traînant  ses  airs  séraphiques.  Elle  fut  suivie 
de  M"^  Aubépine,  retour  d'Italie,  qui  s'appelait 
la  marquise  Roma,  sous  prétexte  qu'elle  avait 
épousé,  de  la  main  gauche,  un  Romain  à  Rome. 
Elle  était  d'ailleurs  plus  jolie  que  jamais  dans  sa 
pâleur  rosée. 

On  annonça  presque  en  même  temps  M'"*^  de 

Lorme,  une  arrière-petite-fille  de  Marion  De- 
IV.  17 
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lorme  par  les  mœurs  sinon  par  le  sang.  Marion 
Delorme  jouait  du  théorbe  et  de  la  guitare. 

M"'^  de  Lorme  avait  amené  avec  elle  notre  jolie 
chiffonnière,  qui  avait  pris  des  airs  de  fille  du 
monde  et  qui  commençait  elle-même  à  pincer  de 
la  harpe  dans  les  salons. 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  la  kyrielle  : 
M"®  Rosa  la  Rose,  qui  était  avec  un  prince  russe, 
et  qui  en  prenait  le  nom,  franchit  le  seuil  du 
salon  avec  l'air  le  plus  dégagé  du  monde. 

Après  elle  venait  M"^  Virginie,  celle-là 
que  nous  avons  rencontrée  chez  Laborde,  avec 
M"^  Gora  [sans  perles ,  celle-là  pour  qui 
M.  Paul  s'était  jeté  à  la  Seine  sans  la  faire  sour- 
ciller ;  il  est  vrai  qu'il  avait  commencé  par  lui 
donner  un  coup  de  couteau.  M'^'^  Virginie,  qui 
avait  débuté  par  beaucoup  de  tapage ,  vivait 
depuis  quelque  temps  dans  la  demi-teinte  et  avec 
un  seul  amant,  ce  qui  lui  donnait  cette  illusion 
qu'on  avait  oublié  ses  frasques.  Elle  se  hasar- 
dait dans  quelques  salons  de  la  société  étran- 
gère, sous  prétexte  qu'elle  allait  débuter  à  TOpéra. 
La  vérité  c'est  qu'on  n'a  pas  voulu  d'elle  pour 
chanter  les  Theresa. 

On    vit   pourtant    entrer    ce    jour-là    chez 


I 
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]\/[me  Yan  Kessel  deux  étrangères  qui  allaient 
dans  tous  les  mondes  :  la  première  était  la  prin- 
cesse circassienne,  la  seconde  était  cette  belle 
Diana,  qui  avait  écrit  des  pensées  dans  le  bré- 
viaire de  la  princesse  au  grain  de  beauté. 

^[me  y^j;^  Kessel  ne  se  tenait  pas  de  joie  de 
recevoif  une  si  belle  société. 

J'en  passe  et  des  meilleures;  en  revanche, 
il  n'y  avait  pas  trop  de  mal  à  dire  des  hommes. 
Le  préfet  de  police  en  les  voyant  aurait  bien  eu 
l'envie  d'en  mettre  quelques-uns  à  la  porte,  ou 
de  les  faire  appréhender  au  corps,  car  il  y  avait 
là  le  comte  de  Beauminet,  le  vicomte  de  Gha- 
teaufondu  et  le  chevalier  de  Bondy,  constellés 
tous  les  trois  de  croix  étrangères. 

jyjme  Yan  Kessel  souriait  à  tout  ce  monde- 
là  avec  abondance  de  cœur. 

—  Enfin  !  se  disait-elle,  j'ai  donc  un  salon  où 
l'on  s'amuse. 

On  ne  s'amusait  pas  du  tout,  parce  qu'on 
avait  chassé  le  naturel  ;  les  femmes  posaient  et 
parlaient  du  bout  des  lèvres,  les  hommes  se  me- 
suraient comme  s'ils  avaient  l'épée  à  la  main  ; 
mais  le  naturel  revint  au  galop  quand  M™*^  Van 
Kessel  proposa  de  danser. 
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—  A  la  bonne  heure,  dit  M"®  Rosa  la  Rose,  à 
«  Un  Ange  sur  la  terre,  »  car  jusqu'ici  on  ne  savait 
sur  quel  pied  danser. 

On  commença  par  danser  comme  à  la  cour 
de  Louis  XIV,  avec  la  gravité  la  plus  majes- 
tueuse. Mais  au  troisième  quadrille  toutes  ces 
dames  levaient  le  pied. 

jyjme  Yan  Kessel  s'offensa  à  bon  droit  de  ces 
licences. 

—  En  vérité ,  me  dit-elle ,  ces  femmes  du 
monde,  à  Paris,  s'abandonnent  trop  à  leurs  fan- 
taisies. 

—  Quevoulez-vous,  lui  répondis-je,  ily  a  femme 
du  monde  et  femme  du  monde.  Toutes  celles  qui 
dansent  là  sont  décidément  de  trop  bonne  com- 
pagnie. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  qu'on  vous  a  amené  pour 
inaugurer  vos  salons  le  dessus  du  panier  de 
nos  courtisanes  à  la  mode. 

—  Que  me  dites-vous  là? 

—  Oh  mon  Dieu,  ce  qui  vous  arrive,  chère 
madame,  est  arrivé  à  presque  toutes  les  étran- 
gères la  première  fois  qu'elles  ont  ouvert  leur 
maison  à  Paris.  C'est  bien  naturel;  quand  vous 
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vous  promenez  au  mois  dejuin  dans  la  campagne, 
si  on  vous  montre  un  champ  de  blé  vous  n'ad- 
mirez pas  les  épis  qui  seront  tout  à  l'heure  des 
grains  d'or,  vous  vous  penchez  tout  de  suite  pour 
cueillir  des  bleuets  et  des  coquelicots,  c'est-à- 
dire  l'ivraie. 


XI. 


LA    LUNE     DE     FEU. 


ifl  N  général  américain  parla  des  incendies  de 
Paris  et  du  danger  d'aimer  les  belles  im- 
prudentes de  Paris. 

«  En  Amérique,  dit-il,  quand  il  y  a  un  incen- 
die, c'est  une  yille  qui  brûle  ;  à  Paris,  quand  on 
crie  au  feu  !  c'est  une  comédienne  qui  flambe. 
Ce  que  j'ai  vu  brûler  de  comédiennes  est  innom- 
brable; il  est  vrai  qu'elles  ont  l'habitude  de  «brû- 
ler les  planches.  »  Voilà  sans  doute  pourquoi  on  les 
accuse  de  mettre  le  feu  elles-mêmes,  d'autant 
plus  qu'il  y  a  toujours  des  cœurs  qui  brûlent  au- 
tour d'elles.  » 

Aurélien  Scholl,  qui  joue  au  Ghampfort,  parmi 
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les  journalistes  parisiens,  a  pu  dire  hier  avec 
beaucoup  d'esprit  :  «  Rien  de  nouveau  sous  le 
soleil,  M"®  ***  n'a  pas  été  brûlée  cette  semaine, 
ni  elle  ni  aucune  de  ses  pareilles.  » 

En  effet,  le  dernier  incendie  a  consumé  pour 
trois  cent  mille  francs  de  meubles  chez  une 
très-jolie  quasi-cantatrice  dont  l'appartement 
était  le  paradis  terrestre  —  après  les  pommes 
mangées. 

Les  compagnies  de  sauvegarde  qui  avaient 
assuré  ce  mobilier  luxueux,  jettent  les  hauts 
cris  ;  mais  on  leur  répond  :  «  Pourquoi  assurez- 
vous  les  comédiennes?  M"^  Sahara,  une  adorable 
femme,  n'a-t-elle  pas  été  brûlée  deux  fois?  Met- 
tez-y plus  de  galanterie,  faites  bien  les  choses. 
Vous  savez  que  vous  avez  affaire  à  de  belles  im- 
prudentes qui  se  couchent  tard  et  qui  n'éteignent 
jamais  leur  bougie.  Oseriez-vous  accuser  les 
princesses  de  la  rampe  de  se  brûler  elles-mêmes? 
C'est  alors  qu'elles  vous  feraient  payer  trois 
cent  mille  francs  de  dommages  et  intérêts  pour 
atteinte  à  leur  honneur.  Quand  un  journaliste 
demande  des  dommages  et  intérêts  contre  une 
calomnie,  ou  lui  accorde  cinq  louis  pour  faire  des 
reprises  à  son  honneur,  mais  quand  c'est  une 


264  LA    LUNE    DE    FEU. 

comédienne,  on  ne  saurait  payer  trop  cher  puis- 
que les  reprises  sont  plus  difficiles. 

Il  ne  faut  pas  accuser  ces  dames  du  théâtre  de 
se  payer  chez  elles  un  feu  d'artifice.  Au  fond, 
elles  sont  «  honnêtes  hommes  »,  ne  pouvant  être 
femmes  honnêtes  — je  ne  parle  pas  des  excep- 
tions; —  d'ailleurs  ici,  la  quasi-cantatrice  ayant 
laissé  brûler  dans  l'incendie  ses  chiens  qu'elle 
adorait,  a  prouvé  qu'il  n'y  avait  pas  de  prémé- 
ditation. Ah!  si  l'incendie  n'avait  brûlé  que  ses 
amoureux  ! 

Nous  avons  à  Paris  une  grande  dame  étran- 
gère qui  passe  dans  le  monde  avec  un  front  qui 
ne  rougit  jamais  et  qui  pourtant  a  commis  ce 
crime  de  lèse-humanité.  Oui,  madame,  nous 
avons  une  femme  qui  a  brûlé  son  mari.  La  chose 
vaut-elle  la  peine  d'être  contée? 

Il  y  a  une  circonstance  atténuante  :  le  mari 
n'aimait  pas  sa  femme.  Pourquoi  l'avait-il 
épousée?  En  Amérique,  un  homme  voit  une 
belle  fille  qui  n'a  pas  de  dot,  mais  il  l'épouse  en 
disant  que  la  beauté  c'est  de  Targent  comptant 
—  et  il  a  bien  raison  —  tandis  qu'en  Europe  un 
homme  rencontre  une  femme  laide  habillée  de 
billets  de  banque,  il  l'épouse  en  disant  qu'il  n'y 
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a  pas  de  bonheur  sans  argent  —  et  il  a  bien  tort. 
—  C'est  ce  qu'avait  fait  le  comte  d'H***  :  il  avait 
pris  i\r'*^  Armande  0***  parce  qu'elle  traînait  un 
million  sur  ses  pas.  Mais  il  avait  compté  sans 
son  hôte.  M"^  0*"  était  un  caractère.  Elle  ne 
voulait  pas  qu'on  se  moquât  d'elle,  aussi  le  prit- 
elle  de  haut  avec  son  mari. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  en  pleine  lune  de 
miel  —  laquelle  lune  de  miel  était  une  lune 
de  fiel  —  je  sais  que  vous  avez  une  maîtresse 
qui  vous  domine,  mais  prenez  garde,  car  vous 
ne  me  dominerez  pas.  Si  vous  êtes  un  galant 
homme,  je  vous  pardonnerai  d'avoir  déjà,  sur 
ma  dot,  donné  des  diamants  à  votre  maîtresse, 
mais  si  vous  ne  m'avez  prise  que  pour  mon  mil- 
lion, je  me  vengerai. 

Le  mari  ne  fut  pas  un  galant  homme,  la  femme 
devint  une  femme  galante  —  dans  le  silence  du 
cabinet  de  toilette  —  car  elle  n'alla  pas  crier  sur 
les  toits  qu'elle  se  vengeait  de  son  mari.  Par 
malheur,  cette  vengeance  ne  réussit  pas;  le  mari 
disait  comme  le  philosophe  antique  :  «  A  tout 
événement  le  sage  est  préparé  »  ;  il  continua  à 
manger  avec  sa  maîtresse  le  million  de  la  dot 
sans  s'inquiéter  de  sa  femme. 
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Quand  la  dignité  a  fui  la  maison,  il  n'y  a  plus 
ni  homme  ni  femme,  il  n'y  a  plus  que  des  crimi- 
nels ou  des  fous.  Dans  ce  mauvais  mariage,  on 
en  arriva  jusqu'à  se  battre;  la  violence  succéda 
à  l'injure  ;  le  mari  parla  de  séparation. 

—  Ah  oui,  je  vous  comprends,  s'écria  la  femme, 
vous  voulez  une  séparation  de  corps  parce  que 
vous  avez  mangé  les  biens. 

—  Oui,  dit  froidement  le  mari. 

—  Eh  bien,  moi,  reprit  la  femme,  je  veux 
mieux  que  ça;  vous  avez  tué  mon  cœur,  vous 
avez  tué  ma  raison,  vous  avez  tué  mon  honneur, 
je  veux  votre  mort. 

Le  comte  d'H***  voulut  se  moquer  de  sa  femme. 

—  Mais,  madame,  puisque  je  ne  demande 
qu'à  m'en  aller,  pourquoi  voulez-vous  ma  mort? 

—  Je  veux  votre  mort,  parce  que  c'est  ma 
seule  vengeance,  vous  savez  que  la  vengeance 
c'est  le  plaisir  des  dieux  et  des  femmes. 

—  Chansons  !  madame;  les  lâches  se  vengent, 
les  femmes  se  vengent,  les  dieux  et  les  lions  ne 
se  vengent  pas.  Dites  la  vérité,  si  vous  désirez 
ma  mort,  c'est  que  vous  voulez  vous  remarier. 

—  Pourquoi  pas,  monsieur,  j'ai  été  si  peu  ma- 
riée avec  vous? 
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Cette  jolie  causerie  conjugale  monta  au  plus 
haut  diapason  ;  elle  finit,  comme  toujours,  par 
des  caresses  à  la  Ssfanarelle.  Vous  savez  comme 
l'homme  de  Molière  hattait  bien  sa  femme. 

Ce  fut  sans  doute  ce  jour-là  que  la  femme 
battue  et  pas  contente  conçut  le  projet  de  se  dé- 
barrasser de  son  mari. 

Mais,  comment  s'y  prendre?  Il  était  la  force 
et  elle  était  la  faiblesse;  elle  ne  réussirait  pas 
par  un  coup  de  poignard,  elle  trouvait  que  le 
poison  était  l'arme  des  lâches.  D'ailleurs,  elle 
voulait  bien  tuer  son  mari  dans  un  accès  de  co- 
lère, mais,  une  fois  revenue  à  elle,  elle  avait 
horreur  du  crime. 

Or,  voici  ce  qui  se  passa  :  un  soir  qu'elle  le 
surprit  couché,  lisant  une  lettre  de  sa  maitresse, 
elle  mit  le  feu  aux  rideaux  du  lit  et  s'enfuit  de 
la  chambre  en  enfermant  son  mari.  Voulait-elle 
le  brûler  vif  ou  voulait-elle  seulement  lui  donner 
un  avant-goût  de  l'enfer?  Il  cria  :  Au  feu!  Mais 
les  domestiques  étaient  couchés  à  un  autre  étage. 
Il  parait  que  ce  fut  horrible.  Il  se  cogna  aux 
portes  tout  affolé;  la  chambre  était  tendue  de 
cretonne  Louis  XV.  En  moins  d'une  minute,  les 
flammes  des  rideaux  mirent  le  feu  aux  tentures. 
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M.  d'H***  ouvrit  une  fenêtre,  mais  on  ne  se  jette 
pas  par  la  fenêtre  quand  on  est  si  peu  habillé. 

La  femme  finit  par  avoir  pitié,  elle  ouvrit  la 
porte  et  joua  la  surprise  comme  si  le  feu  n'eût 
pas  été  mis  par  elle.  Mais  il  était  trop  tard,  non 
pas  pour  le  sauver  de  la  mort,  mais  pour  l'em- 
pêcher d'être  défiguré. 

On  a  beaucoup  parlé  et  on  parle  encore  dans 
tous  les  mondes  de  cette  vengeance  de  la  femme. 
Elle  a  ses  défenseurs  qui  accusent  le  mari  de  lui 
avoir  fait  subir  tous  les  tourments  de  la  jalousie, 
du  dédain  et  de  la  ruine. 

Quand  le  tribunal  a  prononcé  leur  séparation, 
il  ne  restait  à  la  ci-devant  M"^  0***  que  trois  ou 
quatre  mille  livres  de  rente  avec  lesquelles  elle 
ne  ferait  pas  bonne  figure  dans  le  monde  si  sa 
famille  ne  fàt  venue  à  son  secours. 

Mais  c'est  le  mari  qui  ne  fait  pas  bonne  figure 
avec  ses  cicatrices  sur  les  joues  et  sur  le  front. 
C'est  triste  de  porter  les  stigmates  du  feu  sans 
avoir  quitté  ses  foyers. 


XII. 


L  ENFANT    VOLE, 


N  parlait  de  saltimbanques  et  comme  de 
^^â  coutume  on  leur  donnait  toutes  les  vertus. 
Le  diable  prit  la  parole  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  sentimental,  dit-il,  mais 
j'ai  aussi  mes  larmes  ;  eh  bien  !  tel  que  vous  me 
voyez,  j'ai  pleuré  il  y  a  huit  jours  sur  la  place 
Glichy.  Je  regardais  les  saltimbanques  ;  il  y 
avait  là  une  station  des  plus  comiques  où  l'ava- 
leur  de  sabres  le  disputait  à  la  géante  qui  avale 
des  serpents. 

Pendant  que  les  premiers  sujets  faisaient  de 
l'œil  aux  deux  sous  du  public,  une  petite  fille  de 
treize  à  quatorze  ans  marchait  sur  la  tète  et  sur 
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les  mains  comme  si  elle  eût  été  créée  pour  ne 
pas  marcher  sur  ses  pieds;  c'était  devant  elle 
que  tombaient  les  deux  sous  parce  qu'elle  était 
jolie  et  pâle  comme  Mignon.  Je  lui  donnai  cent 
sous  et  je  reprochai  au  chef  de  la  troupe  de  con- 
damner la  pauvre  enfant  à  cette  marche  forcée. 

—  N'ayez  pas  d'inquiétude,  me  dit  le  paillasse 
fort  en  gueule,  la  gaillarde  s'amuse  plus  que 
vous  et  plus  que  moi.  Tout  son  bonheur  est  d'être 
sens  dessus  dessous.  Voyez,  elle  fait  la  roue 
comme  les  premiers  clowns  du  Cirque.  On  dirait 
qu'elle  est  née  là  dedans. 

—  Elle  n'est  donc  pas  née  là  dedans?  deman- 
dai-je  au  paillasse. 

—  Je  n'ai  pas  si  bonne  mémoire.  Je  veux  que 
le  diable  m'emporte  si  je  sais  où  elle  est  née,  ni 
comment  elle  nous  est  venue,  mais  elle  est  ici 
comme  dans  sa  famille. 

Le  paillasse  n'avait  pas  fini  de  parler  qu'un 
homme  sortit  de  la  foule,  se  précipita  vers  l'en- 
fant et  la  saisit  dans  ses  bras  en  s'écriant  : 

—  Ma  fille  ! 

Mais  l'enfant,  comme  une  couleuvre,  lui  glissa 
des  bras  et  s'élança  vers  le  paillasse  pour  cher- 
cher un  abri  contre  celui  qui  l'appelait  sa  fille. 
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L'homme  vint  à  nous,  c'était  un  médecin  delà 
barrière  du  Trône  à  qui  on  avait  volé  sa  fille  dix 
ans  auparavant. 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  dit-il  en  essayant  de  res- 
saisir l'enfant. 

—  Il  est  malade,  ce  bonhomme-là,  dit  le  sal- 
timbanque en  jetant  Maria  sur  l'estrade. 

Le  père  s'adressa  à  moi  : 

—  Monsieur,  au  nom  de  tout  ce  que  vous  avez 
de  plus  cher  au  monde,  aidez-moi  à  reprendre 
ma  fille. 

J-étais  ému  comme  à  un  cinquième  acte  de 
drame. 

C'est  que  le  cri  de  cet  homme  était  le  cri 
de  la  nature.  J'avais  un  pied  sur  la  première 
marche  de  l'estrade,  je  montai  sans  m'inquiéter 
des  spectateurs  qui  s'imaginaient  qu'on  leur 
jouait  la  comédie,  car  les  saltimbanques,  comme 
les  comédiens  des  théâtres  de  genre,  jouent  quel- 
quefois leur  pièce  dans  la  salle  en  plein  vent 
comme  sur  la  scène. 

Le  paillasse,  qui  était  d'abord  descendu  jus- 
qu'à moi,  était  remonté  comme  pour  protéger  ou 
masquer  la  petite. 

Le  médecin,  qui  me  suivait,  s'accrochait  à  moi 


272 


L  ENFANT   VOLE. 


parce  qu'il  n'avait  plus   ni  force,   ni  voix,   ni 
jambes.  Un  peu  plus,  il  tombait  évanoui. 

—  Voyons,  lui  dis-je  en  le  plantant  sur  ses 
pieds ,  prenez  courage ,  je  vais  vous  rendre 
votre  fille. 

Le  paillasse  avait  repris  ses  airs  bachiques 
comme  si  la  comédie  continuait. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  avec  la  gravité  d'un 
homme  qui  joue  un  grand  rôle,  quelqu'un  des 
vôtres  a  volé  cette  enfant,  donnez-la-moi  pour 
son  père. 

—  Oh!  la  la  la,  dit  le  paillasse,  il  y  en  a  en- 
core qui  s'imaginent  qu'on  vole  des  enfants. 

—  Oui,  monsieur,  repris-je. 

Je  le  jetai  violemment  en  bas  de  l'estrade  et 
j'allai  à  la  petite  qui  avait  poussé  un  cri  d'effroi. 
C'était  un  oiseau  ;  un  peu  plus  elle  m'échappait 
encore. 

—  Non,  non,  non,  dit-elle,  je  ne  veux  pas 
qu'on  me  conduise  à  cet  homme  tout  noir.       , 

Je  la  tenais  d'une  main,  son  père  lui  prit  l'au- 
tre main  et  se  pencha  pour  l'embrasser,  mais 
elle  le  repoussa. 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  dit-il  en  éclatant  en  san- 
glots. 
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La  petite  s'était  jetée  en  arrière;  il  me  fallut 
la  clouer  dans  les  bras  de  son  père. 

Cependant  le  paillasse  était  revenu  furieux  le 
poing  en  avant. 

—  Vous  savez,  mon  bonhomme,  lui  dis-je, 
très-doucement,  que  je  n'ai  pas  peur  de  vous. 

Et  je  présentai  mou  poing  comme  pour  mesu- 
rer les  armes. 

Mais  il  baissa  le  poing  parce  qu'il  comprit  que 
les  spectateurs  n'étaient  plus  pour  lui. 

—  Eli  bien  !  de  quoi,  dit-il  en  se  tournant  vers 
le  père,  parce  qu'on  aura  ramassé  cette  guenille- 
là  par  charité,  il  faudra  encore  qu'on  vous  en 
fasse  un  crime!  Oh  mon  Dieu!  si  elle  veut  aller 
avec  vous,  qu'elle  aille  avec  vous. 

—  Non,  jamais!  dit  la  petite,  qui  se  débattait 
dans  les  bras  de  son  père  sans  vouloir  le  recon- 
naître. 

—  Vous  voyez  bien ,  dit  le  paillasse  en  s'en- 
hardissant,  qu'elle  n'est  pas  votre  tille! 

—  Ah!  monsieur,  me  dit  le  père  en  repous- 
sant son  enfant,  comprenez-vous  mon  malheur? 
Cette  fille,  c'est  ma  fille...  et  elle  ne  veut  plus 
être  ma  fille... 

J'avoue  que  je  ne  savais  plus  que  penser.  Et 
IV.  18 
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pourtant  cet  homme  n'était  pas  fou,  si  ce  n'est 
fou  de  désespoir.  Mais  il  n'était  pas  douteux  que 
la  petite  saltimbanque  avait  pour  lui  une  véri- 
table répulsion.  Aussi  se  jeta-t-elle  avec  frénésie 
dans  les  bras  du  paillasse. 

—  C'est  celui-là  qui  est  mon  père,  dit-elle  en 
se  tournant  vers  moi  et  vers  les  spectateurs. 

—  Malheureuse  enfant,  dit  le  médecin,  qu'on 
lui  découvre  l'épaule  et  on  verra  une  framboise 
que  mes  deux  autres  enfants  portent  comme  elle. 

Ce  fut  bientôt  fait,  malgré  les  résistances  opi- 
niâtres de  l'enfant. 

Le  paillasse  jugea  qu'il  n'y  avait  plus  à  reven- 
diquer son  sujet. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  en  versant  une  vraie  larme, 
qu'on  m'emporte  cette  pauvre  petite  que  je 
croyais  bien  à  moi,  car  je  l'aimais  comme  ma 
fille. 

Il  porta  sa  manche  à  ses  yeux. 

—  Hi  î  hi  !  hé  î  hé  !  dit-il  en  pleurant,  y  a-t-il 
rien  de  plus  malheureux  que  moi  au  monde? 
Qu'on  rende  la  recette,  je  n'ai  plus  de  cœur  à 
toutes  ces  farces-là,  je  ne  veux  pas  travailler 
aujourd'hui. 

Il  y  avait  bien  trois  francs  cinquante  centimes 
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dans  la  sébile  que  la  petite  avait  promenée.  Le 
paillasse  jeta  tout  généreusement  devant  lui. 

Jusque-là,  ceux  qui  avaient  pris  le  parti  du 
vrai  père,  prirent  le  parti  du  père  adoptif. 

—  Qu'on  amène  un  fiacre,  criait  le  médecin. 

—  Ça  m'est  égal ,  dit  la  petite,  je  n'irai  pas 
avec  vous,  je  ne  vous  connais  pas,  je  veux  jouer 
la  comédie,  je  veux  vivre  avec  mes  camarades  et 
avec  mon  ami. 

Ce  mot  —  mon  ami  —  ne  me  frappa  point 
d'abord.  Et  pourtant  c'était  un  horrible  mot  dans 
la  bouche  de  cette  fille.  Son  ami!  —  oserai-je 
le  dire  tout  haut?  —  son  ami,  c'était  son  amant  ! 

Oui,  cette  enfant,  cette  dépravée,  cette  pauvre 
misérable  qui  faisait  la  culbute  comme  un  clown 
anglais,  qui  buvait  de  l'eau-de-vie  comme  on 
boit  du  lait,  qui  avait  l'œil  hardi  de  la  débauche, 
avait  déjà  couru  les  premières  étapes  du  vice. 

Ce  n'était  pas  Mignon  aspirant  au  ciel,  c'était 
Mignon  aspirant  à  l'enfer. 

En  ce  moment,  le  médecin  qui  avait  repris 
ses  forces,  mais  qui  ne  se  possédait  plus,  crut 
comprendre  tout  son  malheur. 

Il  se  jeta  sur  le  paillasse,  le  roula  à  terre 
et  l'étrangla  presque.  Ce  fut  un  drùle  de  spec- 
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iacle  sur  la  place  Clicliy  quand  on  vit  Paillasse 
laissé  pour  mort  sous  l'estrade.  Tous  les  spec- 
tateurs prenaient  fait  et  cause,  qui  pour  le  mé- 
decin, qui  pour  le  saltimbanque;  il  fallut  que  la 
garde  intervint,  conduite  par  les  sergents  de 
ville.  La  mêlée  fut  rude  ;  plus  de  vingt  personnes 
allèrent  au  poste,  le  père  et  la  fille  en  tête. 

Et  maintenant,  où  est  la  fille? 

Elle  est  aux  filles  repenties  de  Saint-Michel, 
mais  le  père  ne  se  consolera  pas  parce  qu'elle  ne 
se  repentira  pas. 

Le  saltimbanque  a  tué  son  àme. 


XIII. 


LES     FORTUNES     PARISIENNES. 


^  LUS  d'un  homme  d'esprit  écrit  l'histoire 
.«^  des  bonnes  fortunes  parisiennes,  n'y  a-t-il 
pas  de  quoi  faire  une  page  sur  la  misère  dorée 
de  Paris  —  où  ceux  qui  ont  de  la  fortune  n'ont 
pas  d'argent —  où  ceux  qui  ont  de  l'argent  n'ont 
pas  de  fortune  ? 

Le  diable  nous  dit  un  jour  : 
Si  un  mathématicien  sérieux  —  car  beaucoup 
de  ces  messieurs  ne  font  des  mathématiques  que 
pour  ne  pas  savoir  compter  —  venait  à  Paris  et 
ouvrait  un  grand-livre  de  la  fortune  privée,  il 
étonnerait  bien  tout  le  monde,  car  il  dirait  à  tout 
le  monde  :  «  Vous  n'avez  pas  le  sou.  »  Du  moins 
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il  dirait  :  «Vous  n'avez  pas  de  quoi  vivre  comme 
vous  faites.  » 

Où  est  l'argent  et  qui  a  l'argent?  lui  dirait-on. 

Il  répondrait  que  l'argent  est  dans  les  mains 
de  tout  le  monde,  mais  que  personne  ne  le  pos- 
sède. Il  passe  par  toutes  les  mains  :  c'est  là  le 
miracle. 

Un  philosophe  pourrait  dire  :  Il  faut  du  génie 
pour  faire  un  livre,  un  tableau,  une  statue;  pour 
inventer  la  vapeur  ou  l'électricité  ;  pour  décou- 
vrir une  étoile  ou  une  cantatrice  ;  mais  il  faut 
bien  plus  de  génie  encore  pour  vivre  à  Paris, 
quelque  soit  le  diapason,  — pour  j  vivre  pauvre 
comme  pour  y  vivre  riche. 

S'il  y  a  un  peuple  qui  ne  thésaurise  pas,  c'est 
le  parisien,  je  ne  parle  pas  du  boutiquier  qui 
fabrique  du  vin,  ni  du  banquier  qui  prête  au 
jour  le  jour,  ni  de  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
dignes  d'être  parisiens.  Je  parle  de  ceux  qui  sont 
emportés  par  les  quatre  chevaux  des  passions  ; 
ceux  qui  ont  leur  part  de  célébrité  dans  le  livre  hé- 
raldique, dans  les  lettres  et  dans  les  arts  ;  ceux 
qui  veulent  devenir  ministres  ou  qui  l'ont  été  ; 
ceux  qui  sont  montés  une  fois  sur  le  piédestal  de 
politique  ;  ceux  qui  font  courir  les  chevaux  et 
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ceux  qui  courent  après  les  femmes.  Je  n'en  sais 
pas' un,  parmi  les  plus  riches,  qui  ne  dépense 
beaucoup  plus  qu'il  n'a. 

Et  le  jour  de  la  liquidation  ? 

Eh  bien  !  le  jour  de  la  liquidation,  c'est  comme 
à  la  Bourse,  les  uns  payent  et  les  autres  ne  payent 
pas. 

Mais  la  liquidation  ne  se  fait  pas  tous  les 
quinze  jours  comme  à  la  Bourse  :  l'homme  qui  a 
le  génie  de  la  vie  parisienne  se  fait  reporter  d'an- 
née en  année,  espérant  toujours  que  le  jeu  de 
la  yie  lui  sera  meilleur. 

S'il  ne  finit  pas  par  gagner,  il  a  au  moins  ga- 
gné du  temps  ;  qu'importe  s'il  ne  laisse  pas  de 
quoi  se  faire  enterrer,  on  acceptera  sa  succession 
sous  bénéfice  d'inventaire. 

C'est  toujours  sous  bénéfice  d'inventaire  qu'on 
accepte  toutes  les  successions  parisiennes. 

Et  quoi  !  me  direz-vous  ,  ce  brave  cavalier 
qui  va  le  matin  fumer  des  trabucos  au  bois  sur 
un  cheval  anglais  de  cinq  mille  francs,  vous  me 
ferez  croire  qu'il  n'a  pas  de  quoi  vivre  ? 

Il  a  de  quoi  vivre  aujourd'hui  ;  le  hasard  des 
choses  lui  permettant  peut-être  de  vivre  demain 
s'il  a  du  génie  il  s'imposera  dans  le  crédit  et  il 
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finira  par  avoir  cent  mille  francs  de  dettes,  ce 
qui  est  déjà  une  position  sociale. 

Et  ce  journaliste  si  renommé,  ce  gentleman 
gentilhomme  qui  ne  veut  pas  que  le  pied  de  sa 
femme  se  heurte  à  un  pli  de  rose,  qui  donne  des 
dîners  de  Syharis,  qui  se  paye  le  luxe  de  l'inté- 
rieur, comme  son  talent  s'impose  le  luxe  du 
style,  ne  gagne-t-il  donc  pas  ce  qu'il  dépense? 

Non,  parce  qu'il  dépense  le  meilleur  de  sa  vie 
à  une  œuvre  filiale  :  celui-là  n'a  pas  voulu  accep- 
ter sous  bénéfice  d'inventaire  la  succession  de 
son  père,  son  père  un  galant  homme  qui  s'est 
ruiné  en  de  périlleuses  aventures  :  là  encore  on 
ne  peut  pas  faire  la  balance. 

Et  ce  duc? — j'ai  failli  dire  ce  duc  et  pair — qui 
a  un  château  et  un  hôtel,  des  terres  et  des  rente. 
Me  ferez-vous  croire  qu'il  ne  met  pas  les  deux 
bouts  ensemble? 

Non,  parce  que  noblesse  oblige  ;  parce  que  les 
châteaux  coûtent  cher  —  les  hôtels  aussi,  —  les 
enfants  surtout  ;  il  a  cent  mille  livres  de  rentes, 
il  en  dépense  le  double,  en  retenant  la  bride  de 
toutes  ses  forces,  jusqu'au  jour  où  il  sera  minis- 
tre et  jouera  à  la  Bourse, 

Et  ce  représentant  du  peuple  qui  s'indigne 
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contre  toutes  les  sinécures,  qui  ne  veut  pas  que 
les  fonctions  publiques  soient  rétribuées,  vous 
ne  direz  pas  qu'il  n'a  pas  de  foin  dans  ses  bottes? 

Oui,  mais  il  a  ses  bottes  percées  ;  il  a  mis  tout 
en  jeu  pour  se  faire  nommer  représentant  du 
peuple  ;  il  lui  a  fallu  hypothéquer  ses  fermes  ; 
maintenant  qu'il  s'occupe  du  bien  public,  il  perd 
de  vue  son  bien  privé  ;  à  la  fin  de  la  session  les 
huissiers  seront  chez  lui  et  il  ne  sera  pas  assez 
riche  pour  se  faire  réélire. 

Et  ce  banquier  qui  remue  des  millions? 

Pas  un  mot  de  plus  !  il  remue  des  millions 
sur  le  papier  ;  mais  ce  n'est  pas  le  papier  de  la 
Banque  ;  certes  il  a  un  hôtel,  des  gens,  des  mai- 
tresses  ;  il  va  à  l'Opéra  tous  les  vendredis,  il  va 
aux  courses  tous  les  dimanches;  à  l'Opéra  il 
parle  haut,  aux  courses  il  parie  haut  ;  il  vous 
mettra  en  actions  si  vous  voulez,  il  a  une  caisse 
ouverte,  mais  c'est  pour  recevoir,  ne  lui  demandez 
jamais  d'argent... 

Je  pourrais  multiplier  les  figures,  c'est  le  jeu 
de  Paris,  c'est  le  jeu  de  la  vie  ;  descendez,  des- 
cendez encore,  c'est  partout  les  mêmes  moyens 
d'existence  ;  croyez-vous  que  l'étudiant  vive  à 
Paris  avec  sa  pension  provinciale  ;  que  le  maître 
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de  philosophie  ait  la  philosophie  de  bien  faire 
son  budget?  C'est  la  loi  fatale;  tout  le  monde  vit 
au  jour  le  jour,  —  et  tout  le  monde  yit  du  len- 
demain. 

Et  du  surlendemain  ! 

A  quoi  bon  regarder  si  loin  ? 

Les  Américains,  qui  sont  aujourd'hui  nos  maî- 
tres, nous  enseignent  l'art  de  faire  fortune  par  le 
génie  des  affaires  ;  nous  nous  contentons  d'avoir 
le  génie  de  vivre. 

Au  fond  il  n'y  a  que  des  pauvres  à  Paris. 
Dans  chaque  riche  il  y  a  un  pauvre,  mais  ce  qui 
est  consolant,  c'est  que  dans  chaque  pauvre  il  y 
a  un  riche. 

Mais  ceux  qui  n'ont  pas  d'argent  comptant  s'i- 
maginent que  le  bonheur  c'est  de  compter  et  non 
d'escompter.  Ils  font  tout  au  monde  pour  en  avoir. 
On  appelle  voleurs  de  professions  ceux-là  qui  ont 
une  profession  pour  voler  sans  avoir  maille  à 
partir  avec  la  justice,  par  exemple  ceux  qui 
payent  patente  pour  vendre  à  faux  poids  ou  dé- 
biter du  vin  qu'ils  fabriquent  ou  du  pain  qu'ils 
blanchissent.  Ces  commerces  sont  si  bons  qu'on 
s'enrichit  rien  qu'en  vendant  un  fonds  de  vo- 
lerie. 
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On  disait  à  Marivaux  :  «  Pauvreté  n'est  pas 
vice.  —  C'est  bien  pis,  »  répondit-il,  pour  faire 
le  procès  à  la  société. 

Voltaire  demandait  à  un  mendiant  si  la  for- 
tune ferait  son  bonheur  :  «  Oh!  mon  Dieu,  je  ne 
suis  pas  malheureux;  mais  je  voudrais  être  riche 
pour  être  salué  quand  j'éternue.  » 

Chacun  a  son  idéal.  Par  malheur,  au  xix®  siè- 
cle, beaucoup  trop  de  gens  ont  voulu  qu'on  leur 
dise  :  Dieu  vous  bénisse t  Ce  n'est  pas  le  droit  au 
travail  qu'ils  demandent,  c'est  le  droit  à  l'ar- 
gent, «  Targent  des  autres.  » 

—  C'est  vrai,  dis-je  au  diable,  mais  vous  ne 
parlez  pas  de  ceux  qui  travaillent  pour  rien,  tous 
ces  martyrs  du  devoir  et  de  la  science... 

—  Je  vous  vois  venir,  vous  croyez  encore 
qu'il  y  a  des  gens  qui  travaillent  pour  l'huma- 
nité. 

De  quelque  côté  que  vous  tourniez  les  yeux 
vous  voyez  l'impunité  radieuse.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment chez  les  hommes  de  banque  et  de  bourse, 
chez  le  marchand  de  pain  et  chez  le  marchand 
de  vin,  chez  le  serviteur  de  l'Etat  et  chez  le  ser- 
viteur du  prochain,  chez  le  mari  qui  trompe  sa 
femme  et  chez  la  femme  qui  trompe  son  mari. 
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Voici  les  hommes  de  science,  les  uns  décoii- 
yrent  des  étoiles  qui  n'ont  jamais  existé,  les  au- 
tres sauvent  des  malades  qui  n'ont  jamais  yu  la 
mort  de  près.  Penchons-nous  un  instant  sur  les 
médecins  ;  en  voici  un  qui  a  réuni  tous  ses  disci- 
ples comme  en  un  congrès.  Il  a  déjà  fait  des  mer- 
veilles, mais  il  veut  se  surpasser  :  il  a  mis  la  main 
sur  un  bon  homme  qui  porte  un  ventre  cjclopéen. 
Le  grand  praticien  a  juré  qu'il  enlèverait  ce 
ventre  comme  avec  la  main;  le  bon  homme  se 
porte  à  merveille,  mais  son  ventre  tracasse  sa 
femme,  il  veut  être  agréable  à  sa  femme  pour  ses 
étrennes.  On  endort  le  sujet.  «  Vojez,  dit  le  mé- 
decin, quelle  admirable  opération.  »  Le  ventre  est 
enlevé,  tout  le  monde  applaudit  et  tout  le  monde 
s'en  va. 

Le  bonhomme  dort  toujours  :  «  laissez -le 
dormir,  »  dit  le  médecin,  à  la  femme  émerveillée. 
Là-dessus  il  court  à  l'Académie  de  médecine  et 
conte  qu'il  vient  de  faire  une  opération  inouïe 
qui  a  réussi  comme  par  miracle.  La  science  crie 
victoire. 

Et  le  bon  homme  comment  va-t-il?  La  belle  de- 
mande, il  ne  s'est  pas  réveillé,  mais  Topératian 
n'en  est  pas  moins  belle  pour  cela. 


XIV 


LE    TELEGRAMME 


A  princesse  trouvait  toujours  les  histoires 
trop  longues.  Et,  quand  on  ne  contait  pas 
d'histoires,  elle  ne  permettait  jamais  deux  ali- 
néa?, même  à  Girardini.  Elle  aimait  mieux  que 
tout  le  monde  parlât  en  même  temps. 

On  lui  dit  un  jour  : 

—  Eh  hien!  contez  vous-même! 

Son  conte  fut  bientôt  dit.  Le  voici  : 

«  Mon  histoire,  dit -elle,  s'appelle  le  tél- 
gramme.  Écoutez  bien.  Il  y  a  trois  personnages  : 
Le  duc  du  Caucase,  la  duchesse,  un  ténor  sar.s 
théàtrv3  ;  le  duc  est  un  homm  ^  d'e  prit  qui  a  or.- 
bi.é  sa  femme  parce  que  sa  fcmm)  s'est  oublit'e 
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en  route.  Il  a  soixante  ans,  mais  sa  femme  est 
bien  plus  vieille  :  elle  a  cinquante  ans. 
«  Elle  lui  a  écrit  hier  par  le  télégraphe  : 

Demande  divorce.  Offre  cent  mille  roubles.  Parti 
splendide. 

«  Voici  la  réponse  : 

Accepte  divorce  avec  frénésie.  Refuse  argent.  De- 
mande le  nom  de  l'antiquaire. 


XV. 


MADAME  DON  JUAN  ET  LADY  LOVELACE. 


E  voulais  peindre  ici  deux  amies  de  la  prin- 
cesse qu'elle  voyait  de  loin  en  loin  et  qu'elle 
avait  surnommées  M"^  Don  Juan  et  lady  Lo- 
velace;  c'étaient  deux  femmes  du  monde  qui, 
en  effet,  représentaient  jusqu'à  l'absolu  le  type 
éblouissant  de  ces  deux  caractères  et  de  ces  deux 
idées.  La  première  disait  comme  lord  Byron  : 
«  Pour  l'homme  l'amour  est  un  épisode,  pour  la 
femme  c'est  toute  l'existence  ;  »  ou  encore  :  «  Les 
hommes  ont  toutes  les  ressources,  les  femmes 
n'en  ont  qu'une  :  aimer  de  nouveau  et  se  perdre 
encore.  »  Molière  avait  déjà  écrit  :  «  Je  ne  puis 
refuser  mon  cœur  à  tout  ce  que  je  vois  d'aimable. 
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Dès  qu'un  beau  visage  me  le  demande,  si  j'en 
avais  dix  mille  je  les  donnerais  tous.  » 

Diana  la  seconde  disait  comme  Alfred  de  Mus- 
set :  «  Tout  pour  rien  :  »  Elle  prenait  sans  se 
donner,  aussi  peut-on  dire  d'elle:  «  Belle,  fîère, 
rieuse  et  n'ayant  rien  au  cœur.  Prenez  garde  ! 
mon  œil  d  airai:i  c'est  lœil  vainqueur.  » 

Mais  l'étude  de  ces  deux  femmes,  que  tout  le 
monde  coudoie  à  Paris,  ferait  craquer  ce  volume. 
Il  faudrait  les  peindre  avec  toute  la  science  d'un 
Holbein  ou  d'un  Balzac;  c'est  plus  qu'un  épisode, 
c  est  tout  un  livre  que  j'écrirai  peut-être  un 
jour. 


LIVRE    XXVII 

LE    TfE'BJKIE'K,    oAmOVK 
T>E   Lq4   PrRJU^CESSE 
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IL  NE  FAUT  PAS  TENTER  LE  LOUP. 


A  princesse  au  grain  de  beauté  et  M"^  d'Ar- 
maillac,  dans  leur  fureur  de  curiosité,  des- 
cendirenthientot  jusqu'à  jouertoutes  les  comédies 
de  l'amour.  Elles  croyaient  réserver  leur  dignité 
parce  qu'elles  n'allaient  pas  jusqu'à  dire  le  der- 
nier mot,  mais  si  elles  avaient  pour  elles  leur 
conscience,  elles  n'avaient  pas  pour  elles  l'opi- 
nion. Il  est  vrai  qu'elles  se  moquaient  de  l'opi- 
nion. 

Elles  vivaient  dans  un  petit  cercle  de  femmes 
trop  spirituelles  qui  riaient  de  tout,  comme  la 
Messaline  blonde,  cette  adorable  femme ,  tou- 
jours honnête  dans  ses  folies,  qui  faisait  croire 
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à  tout  le  monde  qu'elle  trompait  son  mari,  à 
tout  le  monde  même  à  son  mari. 

La  Messaline  blonde  avait  amené  chez  la 
princesse  cette  femme  charmante  qui  avait  fait 
quelque  bruit  au  dernier  temps  de  l'Empire, 
sous  le  nom  de  la  chanoinesse  rousse,  laquelle 
avait  entraîné  la  belle  et  fantasque  Bérangère, 
^me  Monj oyeux,  revenue  de  ses  trahisons  cor- 
porelles, mais  non  de  ses  trahisons  platoniques. 
On  voyait  aussi  çà  et  là,  chez  la  princesse,  Vio- 
lette de  Parisis  qui  vivait  fort  retirée  au  château 
de  Parisis,  mais  qui,  à  ses  voyages  à  Paris, 
venait  sourire  dans  ce  monde  d'esprit  fortes,  selon 
l'expression  de  la  princesse. 

Les  hommes  s'imaginaient  volontiers  que  ces 
femmes  qui  riaient  étaient  désarmées.  Mais  la 
moquerie  est  la  meilleure  sauvegarde  de  l'amour. 
Ce  qui  perd  les  femmes  c'est  l'aspiration,  la  rê- 
verie, la  sentimentalité.  Une  femme  qui  ne  rit 
pas  est  à  moitié  perdue,  si  elle  n'a  pour  senti- 
nelle le  berceau  de  ses  enfants. 

On  ne  se  figure  pas  le  nombre  de  fats  attrapés 
dans  ce  guêpier  amoureux  qui  s'appelait  le  sa- 
lon de  la  princesse.  On  y  recevait  tous  les  jours 
deux  fois,  vers  quatre  ou  cinq  heures,  au  départ 


à 


IL  NE  FAUT  PAS  TENTER  LE  LOUP.    21)3 

pour  le  bois,  à  minuit  au  retour  de  l'Opéra  ou 
des  fêtes  mondaines  :  on  s'était  ennuyé  des  deux 
côtés,  on  venait  passer  là  quelques  bons  quarts 
d'heure.  Les  sots  et  les  imbéciles  qu'on  trouve 
toujours  ensemble,  mais  qui  ne  sont  pourtant 
pas  de  la  même  race,  ne  s'éternisaient  pas  chez 
la  princesse.  Elle  ne  faisait  pas  de  façons  pour 
les  recevoir;  sachant  bien  qu'ils  ne  prendraient 
pas  pied  chez  elle.  On  s'amusait  de  leur  manière 
de  s'en  aller.  N'est-ce  pas,  en  effet,  toute  une 
comédie  que  donne  un  sot  ou  un  imbécile  qui 
veut  sortir  et  qui  n'ose  pas,  qui  cherche  un  mot 
et  qui  ne  le  trouve  pas,  qui  laisse  tomber  la  bê- 
tise et  son  chapeau  du  même  coup,  qui  se  heurte 
à  une  porte  fermée  au  lieu  de  passer  par  une 
porte  ouverte.  Le  duc  de  Morny,  Léon  Gozlan  et 
moi  nous  avons  tenté  de  mettre  sur  la  scène 
cette  comédie-là.  —  Cela  s'appelait  les  lundis  de 
madame,  —  au  théâtre  français.  M.  Fould,  mi- 
nistre d'État,  la  trouva  mauvaise.  Il  n'aimait 
pas  Morny,  il  interdit  la  pièce,  pour  prouver 
qu'à  nous  trois  nous  n'avions  pas  eu  de  l'esprit 
comme  quatre  :  il  manquait  M.  Fould.  Nous  nous 
vengeâmes  gaiement  :  M.  Fould  chassa  quelques 
jours  après  avec  l'Empereur ,  la  veille  même  de 
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son  renvoi.  Nous  fîmes  alors  une  complainte  : 
«  M.  Fould  a  été  chasser  hier  avec  l'Empereur, 
«  mais  aujourd'hui  il  a  été  chassé  tout  seul.  » 
C'est  à  peu  près  le  refrain. 

Je  ne  vous  dirai  pas  toutes  les  charmantes 
folies  inventées  par  ces  dames.  Elles  étaient  fort 
engageantes  parce  qu'elles  étaient  belles  et  parce 
qu'elles  n'étaient  pas  bégueules  ;  on  s'aventurait 
dans  leur  intimité  jusqu'à  vouloir  dorer  l'amitié 
aux  rayons  de  l'amour.  «Allez  toujours!  »  di- 
saient-elles doucement  pour  mieux  tromper  leur 
monde.  Mais  quand  on  s'était  avancé  dans  la 
forêt  nocturne,  elles  vous  plantaient  là  avec  une 
cruauté  toute  féminine.  On  était  blessé  quasi 
mortellement  d'un  coup  d'éventail. 

Et  comment  ne  pas  s'y  laisser  prendre  quand 
on  vous  apparaît  d'abord  avec  tant  d'abandon 
voluptueux ,  quand  on  écoute  vos  chansons 
amoureuses  et  qu'on  chante  le  refrain  avec 
vous,  quand  on  marche  du  même  pas  vers  le 
château  enchanté,  sans  vous  avertir  que  le  châ- 
teau vous  ensevelira  sous  l'éclat  de  rire  des  fées 
railleuses. 

On  a  longtemps  parlé  du  fleuve  du  Tendre  :  la 
princesse  et  ses  amies  n'étaient  ni  précieuses  ni 
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ridicules.  Elles  parlaient  le  français  pittoresque 
et  coloré  de  la  grammaire  moderne.  Elles  vivaient 
de  la  vie  de  tout  le  monde  sans  vouloir  être  ni 
des  prudes  ni  des  femmes  savantes.  On  dînait 
Lien  chez  la  princesse;  quoiqu'elle  eût  beaucoup 
d'esprit,  elle  n'escamotait  pas  le  rôti  comme 
¥•"«  de  Maintenon,  cette  femme  qui  a  fait  école 
dans  la  cuisine  bourgeoise.  M™^  GeofFrin  donnait 
tous  les  ans,  au  jour  de  l'an,  une  culotte  à  ses 
habitués,  car  les  gens  de  lettres  ont  été  les  pre- 
miers sans-culottes.  Gomme  on  rappelait  cette 
histoire  chez  la  princesse,  un  convive,  faisant  al- 
lusion à  l'abondance  des  grands  vins  de  la  mai- 
son, —  les  coupes  à  vin  de  Champagne  et  à 
château  Yquem  contenaient  une  demi-bouteille 
—  s'écria  :  «  Les  convives  de  M«^^  GeofFrin  rece- 
vaient tous  une  culotte  à  domicile,  les  convives 
delà  princesse  s'en  vont  tous  avec  une  culotte.» 

C'est  peut-être  un  membre  de  l'Académie,  sec- 
tion du  Dictionnaire,  qui  a  risqué  ce  beau  mot. 

J*ai  dit  que  ces  dames  s'amusaient  beaucoup 
de  leurs  amoureux  :  elles  n'en  faisaient  que  chair 
à  pâtés,  ces  ogresses  endiablées.  Il  fallait  tous 
les  jours  un  sacrifice  à  leur  curiosité  gourmande. 

Nous  conterons    une    aventure  pour  mieux 
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peindre  les  folies  de  ces  dames.  Mais  d'ailleurs 
ce  fut  la  dernière  aventure  de  la  princesse. 


IL 


Donc  un  jour  la  belle  Charlotte  qui  s'en- 
nuyait dit  à  M''^  d'Armaillac  : 

—  Ma  belle  Jeanne!  il  me  vient  une  idée  pour 
me  distraire  :  j'ai  deux  amoureux  qui  en  sont  au 
même  point,  je  vais  leur  écrire  à  tous  les  deux 
la  même  lettre  sans  y  changer  une  virgule,  une 
vraie  déclaration  d'amour  qui  leur  donnera  la 
fièvre  et  qui  les  mettra  en  campagne  pour  avoir 
raison  de  ma  folie.  Nous  verrons  un  peu  s'ils  au- 
ront la  même  tactique  pour  me  prendre  ou  pour 
me  surprendre.  L'un  a  de  l'esprit,  c'est  le  comte 
de  Vaujours;  l'autre  n'est  pas  trop  bête,  c'est 
le  marquis  de  Cormeilles.  Gardez-moi  le  secret 
s'il  vous  parle  de  moi,  n'oubliez  pas  de  dire  qu'il 
y  a  quelque  chose  là. 

Et  la  princesse  se  frappa  le  cœur. 

—  Vous  allez  bien,  vous,  dit  M"^  d'Armaillac, 
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VOUS  me  prenez  là  d'un  seul  coup  deux  amou- 
reux. Mais  je  ne  vous  en  veux  pas,  car  ils  me 
reviendront. 

—  Prenez  garde!  dit  la  princesse,  le  plaisir 
de  trahir  une  amie  pourrait  me  faire  faire  une 
sottise. 

Elle  était  déjà  à  son  secrétaire  et  elle  écrivait 
la  première  lettre  : 

«  Mon  cher  marquis, 

«  Il  me  semble  qu'il  }'  a  bien  longtemps  que 
«  je  ne  vous  ai  vu.  Vous  êtes  venu  hier  comme 
«  toujours,  mais  vous  êtes  parti  avant  tout  le 
«  monde.  Et  puis  se  voir  en  compagnie  ce 
«  n'est  pas  se  voir.  Venez  donc  demain  à  une 
«  heure.  Vous  me  trouverez  dans  le  négligé 
«  de  ma  toilette  et  de  mon  esprit,  ou,  si  vous 
«  aimez  mieux,  restez  ce  soir  après  tout  le 
«  monde. 

«  Une  princesse  curieuse.  » 

—  Comment!  s'écria  M"®  d'Armaillac,  vous 
écrivez  de  pareilles  lettres  !  Et  si  on  les  envoie 
au  prince?  Et  si  on  les  fait  autographier? 
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—  Etes-vous  Lète!  est-ce  que  je  n'ai  pas  une 
femme  de  chambre  aux  écritures?  On  n'a  pas 
une  ligne  de  moi. 

On  fit  venir  M"«  Gharmide,  une  ci-devant  figu- 
rante de  l'Opéra  qui  avait  été  longtemps  au  ser- 
vice de  la  Messaline  blonde.  Cette  fille  prit  la 
plume  et  écrivit  prestement  les  deux  lettres  avec 
une  écriture  beaucoup  plus  aristocratique  que 
celle  de  la  princesse. 

M"®  d'Armaillac  fut  émerveillée  et  pria  sa 
belle  amie  de  lui  donner  par-ci  par-là  sa  femme 
aux  écritures. 

Une  heure  après,  les  deux  lettres  troublaient 
beaucoup  les  deux  amoureux. 

—  Oh!  la  bonne  fortune!  disait  l'un,  j'étais 
bien  sur  que  la  princesse  me  tomberait  sous  la 
main!  On  ne  me  résiste  pas  si  longtemps.  J'aime 
les  princesses,  moi  ;  je  ne  veux  pas  me  mésallier. 
Prendra  qui  voudra  des  coquines,  pour  moi,  pal- 
sembleu  !  je  ne  suis  à  mon  aise  qu'avec  les  gran- 
des dames. 

Et  saute,  marquis!  M.  de  Cormeilles  fit  une 
pirouette. 

—  Voilà  qui  est  mystérieux,  dit  l'autre  de  son 
côté  ;  est-ce  une  déclaration  d'amour  ou  une  dé- 
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claration  de  guerre?  Est-ce  une  invitation  à  la 
valse  ou  un  piège  à  loup? 

C'était  le  comte  de  Vaujours  qui  était  l'homme 
d'esprit  des  deux  ;  il  n'avait  point  de  fatuité 
parce  qu'il  savait  que  l'occasion  est  une  catin. 
Il  se  défiait  des  douceurs  de  la  princesse,  sachant 
qu'elle  avait  l'art  de  faire  des  dupes.  Il  se  rappe- 
lait le  mot  de  La  Rochefoucauld  :  «  L'esprit  est 
toujours  dupe  du  cœur.  » 

Le  marquis  de  Cormeilles  n'avait  pas  manqué 
de  dire  :  «  J'attendrai,  ce  soir,  que  tout  le  monde 
soit  parti.  »  Le  comte  de  Vaujours,  qui  avait 
peur  de  s'enferrer,  jugea  que  la  vraie  politique 
était  d'attendre  au  lendemain,  d'abord  pour  ne 
pas  avoir  l'air  de  trop  se  hâter,  ensuite  parce 
qu'il  aimait  le  négligé  de  la  toilette  et  de  l'es- 
prit. Pour  lui,  une  heure  de  l'après-midi  valait 
mieux  qu'une  heure  du  matin,  une  femme  ai- 
mant mieux  bien  finir  sa  journée  que  de  la  bien 
commencer. 
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III. 


Or,  le  soir  même,  quand  tout  le  monde  prit 
son  pardessus,  après  avoir  salué  la  princesse,  le 
marquis  de  Cormeilles  alla  lui-même  jusque 
dans  l'antichambre,  comme  s'il  dût  sortir  avec 
toute  la  compagnie  ;  mais  il  revint  sur  ses  pas, 
en  disant  qu'il  avait  oublié  son  chapeau.  La 
princesse  ne  fut  pas  trop  surprise  de  le  voir  ren- 
trer dans  le  petit  salon. 

—  Vous  avez  oublié  de  me  dire  bonsoir,  lui 
dit-elle. 

Il  débita  quelques  fadeurs,  comme  celle-ci  : 

—  J'ai  oublié  mon  cœur,  je  viens  vous  deman- 
der si  vous  ne  l'avez  pas  trouvé. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  lui  dit-elle,  on  le  trouvera 
peut-être  demain  matin,  avec  les  bijoux  perdus, 
en  balayant. 

La  causerie  dura  cinq  minutes  sur  ce  ton. 

Après  quelques  pirouettes,  le  marquis  se  ris- 
qua à  le  prendre  sur  le  fa  dièze.  Il  dit  à  la  prin- 
cesse que,  depuis  qu'il  avait  lu  et  baisé  sa  lettre, 
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il  était  devenu  fou  et  qu'il  ne  vivait  plus  que 
dans  l'idée  de  se  jeter  à  ses  pieds. 

Ce  qu'il  fit  de  l'air  du  monde  le  plus  convaincu. 

Mais  la  princesse  était  terrible  dans  ses  rail- 
leries. 

—  Eh  bien!  maintenant  que  vous  êtes  là,  ne 
faut-il  pas  que  je  vous  relève? 

—  Oui,  dans  vos  bras  ! 

—  ()m,  vous  vous  en  feriez  mourir,  mon  cher 
marquis. 

—  Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime  ! 

—  A'ieille  chanson  ;  est-ce  que  vous  voulez 
jouer  les  ténors  ? 

—  Je  jouerai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Eh  bien,  jouez  Allez  vous-en,  gens  de  la  noce! 
Songez  donc  qu'il  est  deux  heures  du  matin  ;  je 
ne  veux  pas  d'un  duo  à  pareille  heure. 

La  princesse  se  leva,  laissant  le  marquis  age- 
nouillé. 

Qaand  on  se  jette  aux  pieds  d'une  femme, 
c'est  à  la  condition  de  lui  bien  tenir  les  mains 
pour  se  relever  si  elle  se  lève  ;  sinon  on  joue  un 
rôle  ridicule. 

Le  marquis  se  releva  deux  secondes  trop  tard; 
il  voulut  se  raccrocher  aux  branches  en  saisis- 
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sant  le  bras  de  la  princesse  ;  mais  que  fit-elle? 
Elle  le  conduisit  doucement  jusqu'à  la  cheminée. 
Il  marchait  en  aveugle.  Là,  elle  lui  prit  la  main 
—  celle  qui  tenait  son  bras,  —  et  elle  s'en  servit 
pour  sonner  pendant  qu'il  se  penchait  pour  lui 
baiser  l'épaule.  Le  valet  de  chambre  entra. 

—  Dites  à  Gharmide  que  je  vais  me  coucher. 
Adieu,  monsieur  le  marquis. 

Et  la  princesse  quitta  le  petit  salon  avant  que 
le  valet  de  chambre  ne  fût  sorti  lui-même. 

Le  marquis  comprit  qu'il  avait  mal  joué  son 
jeu  et  se  demanda  comment  il  le  jouerait  mieux. 

Mais  cette  fois  il  prit  son  chapeau  pour  tout 
de  bon. 

Or,  le  lendemain  ce  fut  le  tour  du  comte  de 
Vaujours.  La  princesse  ne  voulait  pas  le  rece- 
voir, en  lui  disant  par  la  porte  de  sa  chambre 
qu'elle  dormait  encore. 

—  Eh  bien,  princesse,  laissez-moi  entrer,  je 
vous  bercerai,  dit  le  comte. 

Elle  vint  dans  le  salon.  Gomme  il  l'avait  prévu, 
elle  était  dans  le  déshabillé  du  matin,  cheveux  à 
demi  noués,  robe  ouverte,  mules  de  satin  qui  ne 
tiennent  pas  aux  pieds. 

—  Vous  êtes  adorable  ainsi  !  Celui  qui  ne  con- 
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naît  les  femmes  qu'au  bal  ne  les  connaît  pas. 

—  Ce  n'est  pas  faute  d'être  déshabillée  ! 

—  Oui ,  mais  c'est  toujours  un  peu  la  même 
femme.  Au  bal  il  y  a  trop  de  poupées.  J'aime  les 
ceintures  relâchées,  les  cheveux  flottants,  les 
robes  ondoyantes. 

—  Moi  aussi,  car  je  ne  suis  bien  que  quand 
je  ne  sens  ni  le  corset,  ni  la  ceinture,  ni  la 
bottine. 

—  Oui ,  car  vous  êtes  la  grâce  et  la  grâce 
n'est  pas  soumise  à  tout  le  despotisme  de  la 
mode. 

—  Gomme  vous  parlez  bien  le  matin,  mon 
cher  comte  !  vous  êtes  comme  les  oiseaux  :  vous- 
chantez  quand  le  soleil  luit. 

Disant  ces  mots,  la  princesse  se  mit  au  piano, 
comme  si  elle  voulût  déjà  se  défendre,  tant  elle 
sentait  le  magnétisme  amoureux  de  M.  de  Vau- 
jours. 

Il  la  suivit ,  il  se  pencha  sur  elle,  il  lui  baisa 
les  cheveux. 

—  Vous  savez  que  ce  ne  sont  pas  mes  che- 
veux, lui  dit-elle. 

Il  s'enhardit  et  lui  baisa  le  cou. 

—  Prenez  garde,  je  suis  toute  peinte. 
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—  Ne  faites  pas  tant  de  façons,  j'aime  la 
peinture. 

La  princesse  souriait. 

—  Comme  vous  avez  de  belles  dents  ! 

—  Oui,  vous  voudriez  bien  être  mordu  ;  mais, 
c'est  encore  une  illusion,  carie  prince  m'a  donné 
un  faux  râtelier  pour  mes  étrennes.  Rien  n'est 
vrai  chez  moi,  pas  plus  le  cœur  que  la  figure. 

—  Voyons,  dit  le  comte,  en  avançant  la 
main  pour  toucher  le  cœur. 

—  Cliut  !  dit  la  princesse.  Il  n'y  a  personne  là. 

—  Au  contraire,  il  y  a  trop  de  monde. 

—  Eh  bien,  mon  cher  comte,  si  vous  croyez 
qu'il  y  a  trop  de  monde,  vous  repasserez  un 
autre  jour. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  la  foule  : 

A  vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire. 

—  Ni  péril,  ni  triomphe,  ni  gloire  ;  vous  voyez 
en  moi  une  femme  qui  s'amuse  des  hommes,  mais 
qui  ne  s'amuse  pas  avec  les  hommes. 

—  Mais  c'est  déjà  une  faveur  de  vous  amuser. 

—  Le  fait  est  qu'il  y  en  a  tant  qui  m'ennuient  I 
Et  ainsi  on  se  renvoya  le  volant  avec  toute 

l'agilité  du  prestidigitateur. 
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Depuis  son  aventure  avec  le  faune  la  prin- 
cesse s'était  moquée  de  tous  ses  amoureux,  mais 
il  ne  faut  pas  tenter  le  loup. 

Elle  se  croyait  hors  d'atteinte  parce  qu'elle 
avait  pour  arme  l'éclat  de  rire  qui  désarme  les 
plus  aguerris  ;  mais  le  comte  de  Vaujours  riait 
aussi  bien  qu'elle.  Le  faune  l'avait  prise  en 
ayant  l'air  de  ne  pas  vouloir  la  prendre,  le 
comte  de  Vaujours  la  prit  à  son  tour  en  toute 
gaieté  d'esprit.  Elle  ne  pardonnait  pas  qu'on  fit 
du  sentiment  avec  elle;  il  ne  joua  pas  au  Wer- 
ther non  plus  qu'au  passionné  ;  il  cueillit  preste- 
ment l'heure  d'amour  comme  on  prend  un  sor- 
bet ou  comme  on  fume  une  cigarette.  Glissez, 
n'appuyez  pas. 

La  princesse  s'aperçut  trop  tard  qu'elle  n'a- 
vait plus  qu'à  oublier.  Mais  elle  s'aperçut  en 
même  temps  que  jamais  homme  n'avait  cueilli 
l'heure  avec  elle  avec  plus  de  grâce,  de  charme 
et  d'esprit. 

Elle  était  enchantée  de  sa  manière  de  dire  et 
de  sa  manière  de  saisir  l'à-propos.  Quand  il  lui 
dit  adieu,  elle  sentit  qu'elle  allait  l'aimer;  elle 
voulut  se  moquer  d'elle-même,  mais  elle  le  rap- 
pela. 

IV.  20 


—  Quand  vous  verrai-je?  lui  demanda-t-elle. 

—  Jamais,  répondit-il. 

—  Jamais,  je  ne  connais  pas  ce  mot-là. 

—  Vous  avez  tort,  si  vous  voulez  garder  dou- 
cement le  souvenir  d'une  heure  perdue,  ne  nous 
revoyons  pas.  Moi,  je  vous  emporte  dans  mon 
cœur,  je  ne  vous  oublierai  pas. 

M.  de  Vaujours  n'était  pas,  comme  on  voit, 
un  amant  sempiternel. 

—  Voyez- vous,  reprit-il,  en  cherchant  une 
image  poétique,  l'amour  c'est  l'orage,  le  souve- 
nir c'est  l'arc-en-ciel. 

Il  était  déjà  à  la  porte. 

—  Ce  sont  des  phrases,  dit  la  princesse  en  lui 
tendant  la  main  pour  qu'il  revint  à  elle;  moi,  je 
ne  vous  aime  pas  aujourd'hui,  je  vous  aimerai 
demain. 


IV. 


Le  comte  de  Vaujours  retourna  le  lendemain 
chez  la  princesse,  puis  le  surlendemain.  Mais  le 
prince,  qui  avait  ses  alternatives  de  jalousie,  se- 
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Ion  que  M"^  Toutyva  lui  fut  douce  ou  méchante, 
s'avisa  de  trouver  que  le  comte,  qui  était  invité 
le  soir,  venait  trop  souvent  le  jour.  Il  souffla  sur 
le  feu  ;  la  princesse  n'était  qu'à  mi-chemin  de  sa 
passion,  elle  devint  tout  à  fait  folle. 

Elle  se  fit  donner  une  ordonnance  de  médecin 
pour  aller  prendre  les  eaux  d'Ems;  elle  savait 
bien  que  son  mari  ne  la  suivrait  pas  en  Alle- 
magne parce  qu'il  ne  voulait  retourner  au  Rhin 
que  pour  le  prendre.  Le  comte  de  Vaujours  ne 
voulait  pas  non  plus  aller  en  Allemagne,  mais  il 
est  avec  la  géographie  des  accommodements. 
Elle  l'enleva  en  Suisse  en  lui  disant  qu'elle  ne 
s'était  jamais  si  bien  portée  et  qu'elle  n'irait  à 
Ems,  à  quinze  jours  de  là,  que  pour  recevoir  les 
lettres  de  son  mari  et  pour  y  Répondre. 

Les  dénoûments  ne  sont  jamais  voulus; 
les  personnages  romanesques  sont  le  jouet  du 
hasard  et  des  catastrophes  imprévues  quand  le 
dénoùment  tourne  au  tragique.  Le  plus  souvent, 
c'est  la  vie  bourgeoise  qui  a  raison;  on  meurt  de 
ne  plus  vivre,  c'est-à-dire  de  ne  plus  vivre  par 
les  belles  passions  qui  font  la  joie  et  le  désespoir 
de  l'àme.  C'est  l'histoire  du  commun  des  mar- 
tyrs, mais  il  y  a  des  hommes  et  des  femmes 
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qui  appellent  la  foudre  comme  les  cimes.  Ce 
sont  les  prédestinés  de  l'amour.  La  princesse 
n'était  pas  de  celles  qui  finissent  dans  la  paix  du 
cœur. 

Elle,  aussi  bien  que  M"^  d'Armaillac,  elle  de- 
vait aboutir  à  quelque  catastrophe.  Ces  coups 
du  hasard  ne  sont-ils  pas  tout  simplement  la  pu- 
nition du  ciel?  Voici  ce  qui  arriva  à  la  prin- 
cesse : 

Il  fallait  qu'elle  fût  bien  amoureuse  pour  n'a- 
voir rien  dit  à  qui  que  ce  fût,  pas  même  à 
M"®  d'Armaillac;  elle  lui  annonça  seulement, 
comme  à  ses  autres  amies,  qu'elle  allait  passer 
quelques  jours  à  Ems.  Jeanne  regretta  de  ne 
pas  partir  avec  elle,  mais  elle  pensa  que  Char- 
lotte partait  avec  son  mari. 

Les  amoureux  firent  un  très-agréable  voyage 
en  Suisse,  sans  trop  s'inquiéter  de  Guillaume 
Tell  ni  de  Calvin.  Ils  étaient  heureux  d'y  trouver 
les  grandes  solitudes  neigeuses  et  les  promenades 
agrestes. 

Ils  oubliaient  là  le  monde  depuis  huit  jours 
quand  les  journaux  nous  apprirent  la  fin  de  cette 
belle  équipée.  Ils  étaient  montés  comme  tous  les 
voyageurs  sur   le  Righi,  non  pas  précisément 
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pour  voir  le  ciel  de  plus  près,  mais  parce  que 
tous  les  chemins  leur  étaient  bons.  Et  puis  il  fal- 
lait bien  marquer  quelque  souvenir  de  leur  pas- 
sion par  une  belle  ascension  poétique.  La  montée 
fut  très-amusante   en    compagnie    d'Anglaises 
sentimentales  ;  on  passa  là-haut  une  nuit  d'hiver 
en  plein  été,  c'était  charmant  par  le  contraste  ; 
d'ailleurs,  on  était  si  près  l'un  de  l'autre  qu'on 
n'avait  pas    froid.  Quand  on  descendit,  on    fut 
téméraire;   la  princesse   ne  voulait  pas   mon- 
ter à  mulet  ;  le  comte  la  portait  dans  ses  bras 
parce  qu'elle  avait  le  vertige  quand  la  roche  était 
trop  escarpée.  Il  avait  le  pied  du  chasseur,  aussi 
disait-il  qu'il  était  sûr  de  lui  quand  elle  s'ef- 
frayait du  précipice.  Mais  voilà  qu'au  passage  de 
la  Roche  qui  tremble,  le  pied  lui  manqua,   peut- 
être  parce  qu'il  embrassait  la  main  de  la  prin- 
cesse ;  c'est  du  moins  le  récit  de  leurs  compa- 
gnons  de  voyage.  Vous    voyez   d'ici  la  chute 
effroyable.   Ils   roulèrent  comme  un  tourbillon 
dans  l'abîme,  la  princesse  la  première,  mais  le 
comte  la  suivit  de  près.  On  les  vit  disparaître 
dans   les    neiges    amoncelées.    Les    guides  qui 
étaient  en  arrière,  en  leur  qualité   de  guides, 
firent  semblant  de  tenter  le  sauvetage  pour  être 
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récompensés  par  la  famille  ;  mais  trois  jours 
après  seulement  les  amants  furent  retrouvés  ;  on 
ne  savait  ni  leur  nom  ni  leur  pays  ;  enfin,  grâce  à 
une  carte  du  comte  de  Vaujours,  on  écrivit  à 
Paris  qu'il  avait  été  précipité  dans  l'abîme,  em- 
portant une  j  eune  dame.  Leprince  dressa  l'oreille  ; 
il  n'avait  pas  reçu  de  nouvelles  d'Ems  ;  il  télégra- 
phia et  se  mit  en  route  le  soir  même. 

Il  reconnut  la  princesse  et  ne  voulut  pas  la 
reconnaître.  On  n'a  pas  oublié  tout  le  bruit  de 
cette  catastrophe. 

La  princesse  avait  cherché  l'éternel  amour, 
l'a-t-elle  trouvé  ? 

Le  prince  ne  pleura  pas  sa  femme,  mais  la 
princesse  fut  pleurée  par  M"«  d'Armaillac. 

Ce  qu'il  y  eut  d'étrange,  c'est  que  la  veille  de 
l'ascension  au  Righi  la  princesse  avait  écrit  ce 
petit  mot  à  Jeanne  : 

«  Ma  belle  oubliée,  je  vous  dirai  un  jour  ma 
«  folie.  J'ai  pris  le  chemin  des  écoliers  pour  aller 
«  à  Ems  ;  gardez-moi  votre  cœur  et  ne  vous  mo- 
«  quez  pas  de  moi  comme  je  me  suis  moquée  de 
«  vous;  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  de  près,  je 
«  vous  le  dis  de  loin  :  je  suis  amoureuse,  aussi 
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«  je  me  hâte  de  finir  ce  billet,  car  je  suis  devenue 
«  béte  comme  vous. 

«  Charlotte.  » 

M''^  d'Armaillac  sentit  qu'elle  avait  perdu 
sa  yéritable  amie  ;  il  j  avait  eu  bien  des  nuages 
sur  cette  amitié,  mais  que  d'heures  charmantes 
elles  avaient  passes  ensemblée  dans  leur  ardente 
curiosité,  vivant  des  mêmes  idées  et  presque  des 
mêmes  sentiments. 

Avec  la  princesse,  M"^  d'Armaillac  se  croyait 
forte  encore,  forte  contre  tout,  même  contre  sa 
passion;  mais  en  perdant  son  amie,  elle  se  sen- 
tait vaincue,  sans  espoir  de  revanche,  au  milieu 
d'un  monde  où  elle  n'avait  semé  que  la  jalousie  et 
la  haine  par  l'éclat  de  sa  beauté  et  par  les  dédains 
de  sa  fierté. 

Le  prince  ferma  son  hôtel  et  envoya  à  M"®  d'Ar- 
maillac le  bréviaire  de  la  princesse.  Quand 
Jeanne  ouvrit  ce  livre  d'une  main  distraite,  avec 
un  soupir  vers  le  passé,  le  hasard  qui  fait  tou- 
jours bien  les  choses  lui  mit  sous  les  yeux  ce 
sonnet  sur  la  Mort  : 

J'ai  vu  de  près  la  mort.  Elle  porte  un  flambeau 
Q«i  brûle  lentement;  c'est  la  clarté  preuiière. 
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■  Par  delà  l'infini,  la  porte  du  tombeau, 
Se  fermant  sur  la  nuit,  s'ouvre  dans  la  lumière. 

Pleurer  ceux  qui  s'en  vont,  pourquoi?  Le  ciel  est  beau. 
L'aurore  après  la  nuit  revient  en  coutumière, 
L'alouette  en  chantant  se  moque  du  corbeau 
Et  le  cyprès  s'égaie  à  la  rose  trémière. 

Vous  reverrez  im  jour  au  ciel  les  morts  aimés; 

Pour  nous  seuls  les  vivants,  les  tombeaux  sont  fermés  : 

Ils  s'ouvrent  dans  le  ciel  où  l'àme  s'expatrie. 

Et  quand  la  mort  viendra  nous  montrer  le  chemin, 
Nous  les  retrouverons  qui  nous  tendront  la  main 
Les  chers  morts,  qui,  là-haut,  nous  font  une  patrie. 

—  Pauvre  Charlotte,  dit  Jeanne  en  baisant  le 
portrait  de  son  amie.  Oui  nous  nous  retrouverons, 
oui  les  morts  aimés  nous  font  au  ciel  une  autre 
patrie. 

Et  songeant  à  la  fin  tragique  de  la  princesse  : 

—  Voilà  donc  où  mène  l'amour!  Elle  se  fût 
bien  moquée  si  on  lui  avait  prédit  une  mort  si 
poétique. 

Jeanne  regr.tt  i  de  n'avoir  p:>s  été  du  voyage. 

—  Et  moi,  m'irmnra-t-elh,  comment  fini- 
rai-je? 


LIVRE   XXVIII 


LE    TiE'BJNilE'K^  diCTE    ''DU   "D^aAoME, 


IL    Y   A    PROMESSE   DE    MARIAGE, 


ADEMOiSELLE  d'Armaillac  souffrait  cruel- 
lement d'avoir  été  jetée  par  sa  passion  hors 
de  son  chemin  ;  son  idéal  n'était  certes  pas  dans 
ces  curiosités  maladives  que  la  princesse  avivait 
en  elle.  Cœur  trouhlé  !  esprit  troublé  ! 

Son  idéal  eût  été  la  dignité  héraldique  qui  sup- 
porte vaillamment  toutes  les  misères  de  ce 
monde,  qui  s'appuie  sur  la  fierté  de  race,  qui  se 
réfugie  en  Dieu  à  la  première  larme.  Que  nous 
font  les  biens  périssables  quand  nous  gardons 
l'âme  haute?  Que  nous  font  les  vanités  humaines 
quand  nous  gardons  l'orgueil  divin?  Jeanne  en 
voulait  secrètement  à  sa  mère  de  l'avoir  jetée, 
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sans  la  préserver,  dans  ce  monde  des  fêtes  où  on 
ne  se  laisseprendre  qu'à  la  beauté  visible,  où  tout 
est  sacrifié  à  la  robe,  où  l'éloquence  du  cœur  est 
méconnue,  où  l'argent  a  toujours  le  dernier  mot. 

Pourquoi  n'avait-elle  pas  vécu  d'une  vie  ou- 
bliée et  religieuse?  Elle  enviait  ces  héroïnes  de 
roman  qui,  dans  quelque  vieux  château,  se  tour- 
nent vers  le  passé,  qui  abdiquent  leur  royauté 
de  femme,  qui  évoquent  les  images  des  aïeux 
pour  se  consoler  de  leur  pauvreté  et  de  leur 
abandon.  Celles-là  font,  pour  la  fierté  de  leur 
nom,  le  sacrifice  de  leur  beauté  et  de  leur  jeu- 
nesse ;  elles  ont  horreur  des  mésalliances  ;  elles 
étouffent  leurs  passions  ;  elles  s'enveloppent 
toutes  blanches  de  la  blancheur  du  linceul. 

Mais  Jeanne  finissait  par  se  dire  qu'elle  n'au- 
rait jamais  eu  raison  de  son  âme  de  feu.  Elle  se 
consolait  en  pensant  que  c'était  Dieu  lui-même 
qui  l'avait  condamnée  à  porter  l'enfer  en  elle.  Elle 
appelait  la  haine  à  son  secours  pour  se  défendre 
du  souvenir  de  Martial,  mais  c'était  toujours 
l'amour  sous  le  masque  de  la  haine.  Qu'est-ce 
autre  chose  que  l'amour  déguisé ,  la  haine  dans 
la  passion? 

M"®  d'Armaillac,  qui  avait  été  très-courtisée  à 
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la  cour  de  la  princesse,  ne  pouvait  s'expliquer 
cette  obstination  de  son  cœur  à  souifrir  mille 
morts  pour  M.  de  Briançon  quand  sa  raison  se 
révoltait.  C'est  que  si  on  était  maître  de  sa  pas- 
sion on  n'aurait  pas  de  passion.  La  passion  est 
d'essence  toute  divine. 

On  sait  déjà  que  parmi  les  amis  de  la  prin- 
cesse le  marquis  de  Cormeilles  était  un  des  amou- 
reux de  Jeanne.  On  pouvait  croire  que  c'était  un 
de  ces  mille  caprices  qui  aiguillonnent  le  cœur 
pendant  un  jour,  parce  que  M.  de  Cormeilles 
riait  lui-même  tout  le  premier  de  sa  passion. 
Mais,  au  bout  de  quelque  temps,  il  ne  riait  plus 
du  tout  ;  c'est  que  M"®  d'Armaillac  n'était  pas  de 
celles  que  l'on  aime  en  passant  :  elle  troublait  les 
plus  rebelles  par  sa  beauté  souveraine  et  par  ses 
yeux  profonds. 

Quoiqu'elle  vit  bien  que  M.  de  Cormeilles  était 
pris,  elle  ne  fut  pas  peu  étonnée  quand  il  vint  un 
jour,  sans  l'avoir  avertie,  demander  sa  main  à 
M°»«  d'Armaillac. 

—  Ce  n'est  pas  de  jeu,  lui  dit-elle,  vous  pre- 
nez les  gens  en  traître. 

—  C'est  parce  que  je  voulais  parler  avant 
qu'on  me  fermât  la  porte. 
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C'était  quelques  jours  après  la  mort  de  la  prin- 
cesse; si  elle  eût  été  vivante  encore,  peut-être 
que  Jeanne  eût  refusé  ce  prétendant  ;  mais  elle 
se  trouvait  pour  ainsi  dire  dépareillée.  Elle  n'a- 
vait plus  les  voitures  de  la  princesse  pour  aller 
au  bois,  ni  sa  loge  pour  aller  à  l'Opéra,  ni  son 
bras  pour  aller  dans  le  monde.  Le  marquis  de 
Cormeilles  allait  lui  rendre  tout  cela.  Il  ne  serait 
pas  amusant  comme  la  princesse,  mais  enfin, 
pour  un  mari,  il  ne  faisait  pas  mauvaise  figure. 
On  disait  qu'il  avait  mangé  la  moitié  de  sa  for- 
tune avec  ces  demoiselles,  entre  autres  M"«  Forte 
en  Gueule,  une  servante  de  Molière  sans  théâtre. 
Mais  enfin  ce  qui  restait  était  encore  une  jolie 
demi-fortune. 
Pour  Jeanne,  les  Cormeilles  ne  valaient  pas 

les  d'Armaillac,  mais  elle  serait  marquise  tout 

en  gardant  toujours  ses  armes. 

A  la  troisième  visite  de  M.  de  Cormeilles,  on 

décida  que  le  mariage  aurait  lieu  à  la  Madeleine, 

à  six  semaines  de  là. 

Et  Martial!  Jeanne  n'osait  descendre  dans  son 

cœur,  elle  ne  doutait  pas  qu'une  fois  mariée  le 

sentiment  du  devoir  ne  lui  donnât  la  force  de 

vaincre  ce  souvenir. 


II. 


ou     LE     DIABLE     FAIT     DES    PREDICTIONS. 


lEN  ne  m'amusait  comme  de  donner  tort  au 
diable,  mais  tout  diable  qu'il  fût,  il  n'avait 
pas  toujours  la  fatuité  du  mal.  Par  exemple, 
en  jetant  un  regard  sur  le  passé  pour  évoquer 
les  images  que  nous  avons  vues  dans  cette  his- 
toire, je  lui  rappelai  cette  adorable  innocente 
Glotilde-Lilas-blanc,  qui,  tout  amoureuse  qu'elle 
fût  d'Eugène  d'Aure,  avait  résisté  à  toutes  ses 
irrésistibles  sédiictions. 

—  N'est-ce  pas   la  vertu  même?  dis-je    au 
diable. 

—  Oui,  me  répondit-il,  c'est  la  vertu  même, 
mais  quelle  serait  donc  ma  raison  d'être  si  la 
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vertu  n'existait  pas  ?  Il  y  a  des  imbéciles,  qui, 
pour  jouer  au  scepticisme,  déclarent  qu'ils  ne 
l'ont  jamais  rencontrée,  mais  moi,  tout  diable  que 
je  suis,  je  la  salue  et  je  la  consacre. 

—  Grand  bien  lui  fasse  !  mon  cher  diable. 
Puisque  vous  persistez  à  vous  croire  le  diable, 
jouons  cartes  sur  table,  montrez-moi  vos  papiers  ; 
il  y  a  bien  assez  longtemps  que  je  vous  crois  sur 
parole. 

—  Voyons,  vous  allez  tomber  dans  la  bêtise 
des  athées  qui  ne  croient  ni  à  Dieu  ni  au  diable. 

—  Oh  !  je  crois  à  Dieu  et  au  diable,  puisque 
je  crois  au  bien  et  au  mal.  Mais  j'ai  mes  idées 
là-dessus. 

—  Chut,  vous  pourriez  faire  une  profession 
de  foi.  Écoutez-moi,  je  ne  fais  jamais  de  dis- 
cours. Si  vous  croyez  au  diable,  vous  croyez  à 
sa  puissance.  Or,  par  la  raison  que  le  fils  de 
Dieu  s'est  promené  sur  la  terre,  pourquoi  les  fils 
du  diable  n'y  viendraient-ils  pas  faire  un  tour 
pour  réconforter  les  pécheurs  !  S'il  y  a  eu  un 
miracle,  il  y  a  encore  des  miracles.  Croyez-vous 
donc  qu'il  me  soit  plus  difficile  d'être  fils  du  diable 
que  d'être  fils  de  mes  œuvres  !  de  dépenser  l'argent 
de  l'enfer  que  de  dépenser  l'argent  de  ma  fortune  ? 
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—  Je  ne  vous  trouve  pas  un  diable  assez 
éblouissant  ;  M"®  d'Armaillac  m'a  affirmé  que  le 
jour  où  elle  avait  jeté  vos  perles,  vous  vous 
étiez  agenouillé  pour  les  ramasser. 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  sur  la 
terre,  je  suis  soumis  aux  lois  de  la  terre.  Ma 
lettre  de  crédit  n'est  pas  inépuisable,  elle  me 
donne  le  droit  d'avoir,  sept  ou  huit  fois  par 
jour,  vingt-cinq  louis  dans  ma  poche,  comme 
il  convient  à  un  Parisien  qui  ne  doit  pas  liarder  ; 
or,  quand  je  n'aurai  plus  le  sou,  il  me  faudra 
retourner  en  enfer. 

—  Ne  me  dites  donc  pas  de  ces  billevesées. 
Je  vous  connais  mieux  que  vous-même.  Vous 
êtes  un  gentilhomme  espagnol  enrichi  à  Cuba. 
Vous  trouvez  drôle  déjouer  ici  le  rôle  du  diable, 
il  y  a  des  femmes  qui  s'y  laissent  prendre,  mais 
je  n'ai  jamais  été  votre  dupe. 

—  Cela  m'est  bien  égal,  je  ne  vous  ai  jamais 
demandé  d'avoir  foi  en  moi.  Vous  m'avez  trouvé 
bon  compagnon,  vous  n'avez  pas  été  fâché  de 
voir  par  mes  yeux.  Faites  l'esprit  fort  ! 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  persistez  à  avoir  la 
seconde  vue  des  esprits  supernaturels,  faites-moi 
donc  le  plaisir  de  me  dire  ce  que  deviendra  Clo- 

IV.  21 
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tilde-Lilas-blanc,  car  sa  vertu  est  douce  à  mon 
cœur  comme  un  bouquet  d'avril. 

—  Ne  l'avez-vous  pas  deviné  ?  Eugène  d'Aure 
l'épousera,  après  avoir  juré  ses  grands  dieux 
qu'il  ne  se  mariera  jamais.  Je  tiens  celui-là  pour 
sacrilège,  c'est  toujours  cela. 

—  Et  que  deviendront  ces  quatre  jeunes  filles 
qui  prirent  le  thé  avec  vous  et  Jeanne  d'Ar- 
maillac  ? 

—  Oh  !  celles  -  là  se  marieront  aussi,  mais 
elles  seront  toutes  plus  ou  moins  possédées  du 
diable. 

—  Et  comment  M'^*'  Rose  la  Rosa  sera-t-elle 
punie  pour  avoir  voulu  détrousser  une  morte  ? 

—  Elle  sera  jetée  dans  la  fosse  commune  avec 
sa  dernière  chemise  de  nuit,  après  avoir  passé  par 
l'hôpital  La  Riboissière. 

—  Et  cette  jolie  Marguerite,  à  peine  effeuillée, 
trouvée  un  soir  sur  le  boulevard  par  Robert 
Halmiton  ? 

—  Oh  !  celle-là  n'est  qu'au  commencement  de 
ses  aventures.  Je  vous  conterai  un  autre  jour 
son  histoire.  Rassurez-vous,  elle  n'aura  pas  la 
nostalgie  du  chiffon.  Robert  Hamilton  avait 
rouvé  une  perle  sur  du  fumier. 
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—  Et  Mi'«  Fleur  du  Mal? 

—  Qui  sait  !  elle  sera  peut-être  sauvée  par  ses 
enfants,  car  elle  a  mis  hier  au  monde  une  fille. 

—  Eh  bien  !  si  décidément  vous  êtes  le  diable, 
faites-moi  une  grâce,  c'est  de  ne  jamais  tenter 
cette  enfant. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Promesse  de  diable  !  Enfin  je  vous  prends 
au  mot. 

—  Oui,  ce  sera  «  un  Ange  sur  la  terre.  » 

—  Abominable  raillerie  !  car  vous  me  rappelez 
la  plus  odieuse  créature  qui  soit  sous  le  ciel.  Et 
celle-là,  que  deviendra-t-elle? 

—  Voyez-la  à  Tœuvre. 


m. 


L  ORANGE    GLACEE. 


l^m  uTREFOis,  au  théâtre,  les  oranges  ne  coû- 
^^  talent  que  cinq  sous  :  naturellement  on  a 
inventé  des  oranges  qui  coûtent  cinq  francs; 
ce  sont  les  bienfaits  de  la  civilisation. 

Les  oranges  glacées,  c'est  l'entr'acte  par  ex- 
cellence. 

Un  soir  que  W^'  d'Armaillac  était  avec  sa  mère 
à  rOpéra,  l'ouvreuse  ouvrit  la  loge  pour  laisser 
passer  tout  à  la  fois  un  bouquet  et  deux  oranges 
glacées.  Le  valet  de  pied  qui  apportait  cela  remit 
en  même  temps  la  carte  du  marquis  de  Gormeilles. 
Le  bouquet  était  splendide,  les  glaces  arrivaient 
à  point.  M""^  d'Armaillac  n'avait  aucune  raison 
pour  refuser  cette  double  galanterie.  Elle  en  fut 
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d'autant  plus  heureuse  que  ce  soir-là  elle  s'en- 
nuyait quelque  peu,  comptant  sur  des  visites  et 
ne  voyant  personne.  Il  n'y  a  pas  de  bons  spec- 
tacles pour  une  femme  si  elle  n'est  surprise  dans 
sa  loge  par  quelque  causeur  inattendu.  Jeanne 
respira  donc  le  bouquet  avec  un  vif  plaisir.  Après 
quoi  elle  se  mit  à  attaquer  l'orange  avec  une  pe- 
tite cuiller  à  forme  arrondie  dans  le  style 
Louis  XV.  M'"®  d'Armaillac,  pour  tout  rafraî- 
chissement, se  contenta  de  respirer  le  bouquet. 

Quand  le  quatrième  acte  commença,  Jeanne  se 
plaignit  d'un  trouble  subit.  Il  lui  était  arrivé 
deux  ou  trois  fois  avec  la  princesse  de  boire  du 
vin  de  Champagne  jusqu'à  la  griserie,  aussi  son 
premier  mot  à  sa  mère  fut-il  celui-ci  : 

—  Il  me  semble  que  je  suis  ivre. 

Elle  avait  beau  ouvrir  les  yeux,  elle  ne  voyait 
que  nuages  et  rayons.  Elle  se  retira  dans  le  fond 
de  la  loge  pour  n'être  plus  en  spectacle,  craignant 
qu'on  ne  s'aperçût  de  ce  malaise. 

Mais  dans  le  fond  de  la  loge,  sa  mère  la  vit 
tomber  presque  évanouie.  Elle  alla  à  elle  et  la 
souleva  dans  ses  bras,  ne  sachant  que  faire. 
Jeanne  choisissait  bien  mal  son  temps  pour 
s'évanouir  pendant  le  quatrième  acte  des  Hugue- 
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nots  :  les  journaux  en  parleraient  le  lendemain. 
Heureusement  le  marquis  de  Gormeilles  entra 
à  ce  moment  dans  la  loge. 

—  Soyez  notre  Providence,  lui  dit  M"^'  d'Ar- 
maillac.  Voilà  ma  fille  qui  se  trouve  mal;  je  ne 
sais  pas  pourquoi;  c'est  peut-être  parce  qu'elle  a 
mangé  votre  orange  glacée. 

—  Mon  orange  glacée!  murmura  le  marquis, 
je  ne  sais  pas  ce  que  cela  veut  dire. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  avez  envoyé  un  bou- 
quet et  deux  oranges  glacées? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ce  n'est  pas  vous?  Oli  mon  Dieu!  il  me 
vient  une  horrible  idée  :  on  nous  a  envoyé  des 
oranges  empoisonnées. 

—  Chut!  dit  M.  de  Gormeilles  en  soulevant  à 
son  tour  M"^  d'Armaillac  dans  ses  bras,  prenez 
courage,  ne  vous  inquiétez  pas,  ne  perdez  pas  la 
tête,  si  M'''^  d'Armaillac  est  empoisonnée  nous 
la  sauverons. 

La  porte  de  la  loge  était  restée  entr'ouverte. 
Le  marquis  jugea  qu'il  fallait  emporter  Jeanne 
dans  le  couloir  et  appeler  le  médecin  de  l'Opéra. 
Mais  comme  elle  était  revenue  un  peu  à  elle, 
elle  demanda  qu'on  la  reconduisit  chez  sa  mère. 
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M.  de  Cormeilles  avait  gardé  sa  voiture.  Deux 
minutes  après,  pendant  qu'on  faisait  respirer  des- 
sels à  Jeanne,  son  groom  vint  avertir  que  la  voi- 
ture attendait. 

C'était  un  petit  coupé.  La  mère  et  la  fille  y 
montèrent,  le  marquis  les  accompagna  dans  un 
fiacre.  Il  fut  forcé  de  porter  M"^  d'Armaillac 
dans  sa  chambre  où  survint  bientôt  un  pharma- 
cien. Comme  il  n'y  avait  pas  là  de  lait,  on  força 
Jeanne  d'avaler  du  vinaigre  et  du  café. 

11  fut  reconnu  qu'elle  avait  été  empoisonnée, 
mais  heureusement  le  poison  avait  perdu  de  sa 
vertu  dans  l'orange  glacée. 

—  Je  suis  bien  sûre,  dit-elle,  que  cette  abo- 
minable créature  qui  s'appelle  un  «  Ange  sur  la 
terre  »  est  sortie  de  Saint-Lazare. 

—  Oui,  dit  M.  de  Cormeilles.  Vous  ne  l'avez 
pas  vue?  elle  est  ce  soir  à  l'Opéra  avec  le  diable 
et  son  train. 

—  C'est  donc  un  duel  sans  merci,  reprit 
Jeanne.  Je  voulais  n'y  plus  penser,  me  voilà  for- 
cée encore  de  prendre  ma  revanche. 

—  Votre  revanche!  c'a  été  votre  folie  de  dai- 
gner répondre  une  fois  aux  provocations  de  cette 
femme.  Ce  sont  là  des  créatures  avec  qui  il  n'y 
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a  pas  de  duel  possible  ;  on  les  fait  battre  par  son 
valet. 

—  Oh!  oui,  vous  dites  ça,  vous  autres,  ce  qui 
ne  vous  empêche  pas  d'être  aux  pieds  desdites 
créatures. 

—  Pas  moi.  Dieu  merci!  Mais  ne  craignez 
plus  rien  de  cette  drôlesse  ;  un  de  nos  amis  vient 
de  la  cloitrer  boulevard  Maillot  pour  la  saison. 
Le  malheureux  est  jaloux!  SI  elle  s'avise  de 
rompre  son  ban,  je  la  ferai  réintégrer  à  Saint- 
Lazare. 

—  Cette  femme  a  des  inventions  diaboliques, 
dit  M'"^  d'Armaillac.  Elle  se  croit  en  plein  moyen 
âge.  Elle  a  sans  doute  retrouvé  le  poison  des 
Médicis. 

—  Oh  non  !  dit  Jeanne,  car  je  ne  serais  pas  vi- 
vante à  cette  heure.  Dieu  ne  punit  donc  jamais 
ces  drôlesses-là? 

Je  ne  sais  pas  si  Dieu  entendit  M"''  d'Armail- 
lac, mais  la  punition  ne  se  fit  pas  longtemps  at- 
tendre. 


IV. 


LE    CHATIMENT. 


N  Ange  sur  la  terre,  désespérée  de  ne  pas 
^  avoir  ses  entrées  dans  le  meilleur  monde, 
enviait  les  grandes  cantatrices  qui  sont  reçues 
partout  et  les  grandes  comédiennes  qui  ne 
sont  pas  trop  mal  reçues  çà  et  là  dans  les  sa- 
lons peu  ou  point  collets  montés  ;  mais  un  Ange 
sur  la  terre  n'était,  quoique  musicienne,  ni  une 
grande  cantatrice,  ni  pas  une  grande  comé- 
dienne de  théâtre,  quoique  comédienne  dans  la 
vie.  Elle  pensa  à  peindre  pour  faire  quelque  bruit 
à  la  prochaine  exposition;  elle  avait  dessinaillé 
des  aquarelles  avec  un  vif  sentiment  de  la 
couleur;  Eugène  Lamy  et  Charles  Chaplin  lui 
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avaient  donné  les  premières  leçons  ;  elle  rencon- 
tra un  jeune  peintre  qui  lui  mit  en  main  une 
vraie  palette  et  de  vrais  pinceaux.  Elle  avait  loué 
un  petit  hôtel,  boulevard  Maillot,  où  elle  culti- 
vait les  roses.  Le  jeune  peintre  se  planta  un  ma- 
tin devant  un  parterre  de  rose  s-thé,  en  lui  disant  : 

—  Dieu  dit  que  la  lumière  soit  et  la  lumière 
fut. 

Elle  comprit  et  peignit  des  roses  tout  à  la  fois 
baignées  de  rosée  et  de  rayons.  C'était  éblouis- 
sant. 

Le  lendemain,  le  jeune  peintre  battit  des  mains 
et  lui  dit  de  continuer.  Au  bout  de  quelques  se- 
maines, elle  peignit  des  roses  comme  M'"^  Le- 
maire,  comme  la  duchesse  ***  et  comme  M™®  Mu- 
sard. 

C'était  une  féerie,  c'était  un  miracle;  elle 
était  d'autant  plus  ravie  de  s'être  donné  un  ta- 
lent que  tous  ses  amoureux  lui  achetaient  ses 
bouquets,  si  bien  qu'il  y  avait  chez  elle  une  bou- 
tique d'amour  et  une  boutique  de  fleurs. 

«  Un  Ange  sur  la  terre  »  avait  traversé  toutes 
les  péripéties  sans  permettre  à  la  douleur  de 
faire  un  pli  de  rose  sur  sa  figure.  Le  malheur 
des    autres    n'avait  jamais   attristé  son  cœur. 
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Comme  elle  n'aimait  qu'elle-même,  pourvu  qu'elle 
fût  aimée  d'elle-même,  elle  était  contente.  Ce 
qu'elle  voulait  des  hommes,  c'était  leur  argent. 
Elle  voulait  bien  aussi  leur  amour,  mais  à  la  con- 
dition que  l'amour  n'entrât  point  en  compte.  Elle 
haïssait  Lien  ses  rivales,  mais  elle  n'aimait  point 
ses  amies,  même  quand  elles  lui  confessaient 
leurs  peines. 

Depuis  la  mort  de  son  mari,  elle  avait  eu 
beaucoup  d'amants  parce  qu'elle  avait  dépensé 
beaucoup  d'argent.  Quoiqu'elle  fût  belle  et 
jolie,  elle  n'avait  jamais  mis  la  main  sur  la 
folie  d'un  homme,  je  veux  dire  que  jamais  un 
homme  riche  ne  s'était  avisé  de  la  faire  riche 
elle-même  comme  il  arrive  à  tant  d'autres  cour- 
tisanes qui  ne  sont  pas  belles. 

D'ailleurs,  elle  n'était  pas  «  femme  à  s'embê- 
ter »,  selon  son  expression;  il  fallait  que  tout  le 
monde  fût  esclave  de  sa  douceur.  Ses  prières 
étaient  des  ordres,  il  lui  était  impossible  de  se 
soumettre  aux  fantaisies  d'un  maître.  Elle  pre- 
nait un  amant,  mais  elle  ne  voulait  pas  que  ce 
fût  l'amant  qui  la  prit;  elle  trouvait  qu'elle 
avait  été  l'ange  de  la  patience  avec  son  mari. 
C'avait  été  un  homme  heureux  si  on  le  compare 
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à  ses  amants.  Vous  pouvez  juger  par  là  du  bon- 
heur qu'elle  donnait  aux  hommes. 

Le  pauvre  commandant  était  vengé  dans  le 
tombeau. 

Quoique  «  un  Ange  sur  la  terre  »  ne  fût  pas 
riche,  elle  trouvait  toujours  ses  six  à  sept 
mille  francs  par  mois  pour  nourrir  ses  chevaux 
et  payer  ses  robes  ;  ses  flatteurs  payaient  le 
reste.  Depuis  deux  ans,  elle  avait  de  si  doux  sou- 
rires pour  son  propriétaire,  un  marchand  de 
charbon  qui  la  prenait  pour  une  femme  du 
monde,  qu'elle  lui  arrachait  tous  les  trois  mois 
la  quittance  du  terme  tout  en  lui  disant  qu'il  de- 
vait être  fier  de  loger  une  femme  comme  elle.  Ce 
beau  train  de  vie  menaçait  de  durer  toujours. 

Mais  voilà  qu'un  matin,  à  son  réveil,  Marie 
Leblanc  vit  des  milliers  d'étincelles. 

Elle  attendait  le  jeune  peintre  pour  faire  son 
portrait. 

—  Je  ne  vois  que  des  roses  de  feu,  dit-elle, 
je  ne  vais  pas  pouvoir  poser. 

Elle  prit  sa  petite  glace  qui  veillait  toujours 
sous  son  oreiller  comme  la  sentinelle  de  sa  beauté. 
Elle  vit  qu'elle  ne  se  vit  point. 

Ce  fut  horrible,  ce  réveil.  Elle  sauta  en  bas  de 
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son  lit,  elle  sonna,  elle  courut  à  sa  fenêtre,  elle 
souleva  le  rideau,  elle  se  tourna  vers  sa  psyché, 
mais  elle  eut  beau  regarder,  elle  vit  à  peine  un 
nuage  blanc  et  roux  qui  était  le  vague  reflet  de 
sa  chemise  de  batiste  et  de  sa  chevelure  dorée 
par  la  magie  des  eaux  féeriques. 

La  femme  de  chambre  venait  d'entrer. 

—  Virginie,  lui  cria-t-elle,  dites-moi  donc  ce 
que  j'ai;  j'ai  beau  regarder,  je  ne  vois  que 
trente-six  chandelles. 

—  Madame  a  peut-être  bu  trop  de  vin  de 
Champagne  cette  nuit. 

—  Vous  êtes  folle,  j'ai  à  peine  soupe  et  je  n'ai 
pas  bu  du  tout;  j'ai  mangé  trois  ou  quatre  grap- 
pes de  raisin,  voilà  mon  orgie. 

—  Il  n'y  a  rien  dans  les  yeux  de  madame. 

—  Mais  c'est  horrible  de  ne  pas  voir  clair. 

—  Je  vais  aller  chercher  l'eau  dé  rose. 

—  Dites  à  la  cuisinière  de  courir  chez  mon 
médecin. 

Toute  la  maison  fut  en  révolution.  La  courti- 
sane criait  et  se  désespérait  ;  elle  se  tenait  tou- 
jours debout  devant  la  psyché,  voulant  se  voir 
et  éclatant  en  imprécations. 
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A  cet  instant  le  peintre  entra  comme  dans  son 
atelier. 

—  Eh  bien  !  nous  allons  vous  croquer.  Etes- 
Yous  assez  jolie  en  pantoufles! 

Marie  Leblanc  ne  songeait  même  pas  à  ses 
nudités. 

—  Ah!  mon  cher  ami,  je  suis  désespérée. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Je  deviens  aveugle! 

—  Allons  donc,  on  ne  perd  pas  de  si  beaux 
yeux. 

Virginie  revint  avec  l'eau  de  rose  et  baigna 
les  yeux  de  sa  maîtresse. 

—  Je  n'y  vois  pas  !  dit  «  un  Ange  sur  la  terre  » 
en  frappant  du  pied.  Est-ce  que  c'est  encore  une 
vengeance  de  M^^^  d'Armaillac? 

Mais  elle  eut  beau  chercher  dans  ses  souve- 
nirs! II  y  avait  longtemps  qu'elle  n'avait  vu 
Jeanne,  comment  la  jeune  fille  aurait-elle  pu  l'at- 
teindre? 

Elle  ordonna  à  Virginie  de  lui  donner  le  mou- 
choir qui  était  dans  sa  robe. 

—  Est-ce  bien  mon  mouchoir?  lui  demandâ- 
t-elle. 

—  Oui,  madame  ;  voyez  plutôt. 
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«  Un  Ange  sur  la  terre  »  respira  le  mouchoir 
pour  le  reconnaître  au  parfum. 

—  Oh  mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  je  suis  mal- 
heureuse! qu'ai-je  donc  fait  au  ciel  pour  être 
ainsi  frappée? 

Elle  tendit  la  main  au  peintre. 

—  Adieu,  mon  cher  ami.  A  quoi  bon  me  pein- 
dre si  je  ne  puis  voir  mon  portrait? 

Quand  son  médecin  vint,  elle  était  couchée,  se 
baignant  toujours  les  yeux. 

—  C'est  fort  grave,  lui  dit  l'homme  noir.  La 
prunelle  est  injectée  de  sang.  Est-ce  que  vous 
vous  êtes  mise  en  colère? 

—  Vous  savez  bien,  docteur,  que  cela  m'ar- 
rive  quatre  fois  par  jour. 

—  Oui,  je  sais  que  les  femmes  douces  sont  les 
plus  violentes;  en  outre,  je  suis  sûr  que  vous 
continuez  à  passer  les  nuits  et  «  à  aimer 
l'amour.  » 

Naturellement  le  médecin  dit  qu'il  fallait  com- 
mencer par  une  consultation  ;  c'est  à  peine  s'il 
laissa  un  peu  d'espérance  en  s'en  allant;  c'était, 
d'ailleurs,  un  médecin  tant  pis. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  «  un  Ange  sur  la  terre  » 
s'agenouilla  sur  son  lit,  croisa  les  mains  et  leva 
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les  yeux.  Elle  prit  avec  onction  l'attitude  d'une 
repentie. 

—  Oh  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-elle  tristement, 
n'est-ce  pas,  que  vous  ne  me  condamnerez  pas  à 
ne  plus  me  voir? 

Ne  plus  se  voir,  c'était  là  le  châtiment  le  plus 
horrible  que  Dieu  pût  infliger  à  cette  femme  qui 
vivait  de  sa  beauté  et  qui  s'adorait  comme  une 
dévote  aime  une  madone.  Ne  plus  se  voir!  toutes 
les  coquettes  comprendront  ce  tragique  dénoû- 
ment! 


LES     INSEPARABLES. 


f^M  ^PENDANT  M"®  Aubépine  avait  beau  courir 
1^^  toutes  les  aventures,  elle  était  toujours  sous 
le  charme  de  M.  de  Briançon.  Il  y  avait  deux 
raisons  pour  cela  —  s'il  y  a  des  raisons  dans 
l'amour.  —  C'est  que  M.  de  Briançon  avait  été 
son  premier  amant,  c'est  que  M.  de  Briançon 
l'avait  quittée!  Une  femme  oublie  toujours  un 
homme  qu'elle  quitte,  mais  elle  est  toujours  un 
peu  enchaînée  à  l'homme  qui  la  quitte  parce 
qu'elle  veut  prendre  sa  revanche.  Il  y  a  encore 
une  autre  chaîne  mystérieuse,  c'est  celle  du  pre- 
mier amour;  on  la  brise  souvent,  mais  il  faut 
moins  que  rien  pour  la  renouer  au  cœur  de  la 
femme  quand  elle  a  donné  la  virginité  du  cœur. 
IV.  22 
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Aubépine  avait  donc  le  vif  désir  de  reprendre 
Martial. 

Martial  n'était  pas  rebelle  à  la  première  venue, 
à  plus  forte  raison  quand  c'était  une  très-jolie 
fille  comme  Aubépine. 

Il  avait  fait  à  la  princesse  circassienne  le  sa- 
crifice de  sa  maîtresse,  il  fit  à  sa  maîtresse  le  sa. 
crificede  la  princesse  circassienne.  Si  bien  qu'un 
beau  jour  on  vit  encore  Martial  et  Aubépine  dans 
les  avant-scènes  des  petits  théâtres.  Et  ils  sem- 
blaient plus  amoureux  que  jamais. 

«  Ah!  que  je  suis  heureuse,  »  se  disait  Aubé- 
pine en  savourant  toutes  les  joies  de  l'amour. 

Non-seulement  elle  était  heureuse  par  le  cœur 
mais  aussi  par  l'orgueil  ;  triompher  d'une  prin- 
cesse impérieuse  qui  avait  l'air  de  dominer  tout 
l'univers,  c'était  une  victoire. 

Aubépine  arrangea  sa  vie  comme  si  elle  devait 
vivre  cent  ans  avec  Martial. 

Elle  se  nicha  dans  un  petit  hôtel  de  Beaujon, 
caché  sous  les  arbres,  où  elle  se  promit  de  vivre 
bien  sage  dans  le  demi-luxe  d'une  femme  à  la 
mode.  Elle  n'avait  guère  d'argent.  Martial  lui  en 
donnait  peu,  mais  elle  était  revenue  de  Monaco 
avec  des  diamants  qui  lui  permettraient  de  vivre 
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quelques  années  si  elle  les  voulait  vendre;  ce 
qu'elle  résolut  bientôt  de  faire. 

Martial  passait  la  moitié  de  son  temps  avec 
elle;  ils  ne  s'ennuyaient  jamais  ensemble.  Mar- 
tial savait  tout  sans  avoir  rien  appris,  comme  il 
le  disait.  Aubépine,  qui  était  spirituelle,  devinait 
tout  si  bien  que  leur  causerie  était  toujours  va- 
riée, imprévue  et  charmante.  Il  y  a  des  amou- 
reux qui  ne  trouvent  pas  un  mot  à  dire ,  il  y  en 
a  qui  n'ont  jamais  fini  d'égrener  le  chapelet. 

Quand  on  ne  sortait  pas  le  soir  et  que  l'on  ne 
dinait  pas  en  téte-à-tête,  on  avait  deux  ou  trois 
amis,  des  gens  du  monde,  des  artistes,  des  hom- 
mes de  lettres.  Aubépine  répandait  au  milieu 
d'eux  le  doux  et  vif  parfum  de  sa  jeunesse  ; 
c'était  comme  un  bouquet  idéal  qu'elle  mettait  à 
la  boutonnière  de  chaque  convive. 

Tout  le  monde  l'aimait  pour  sa  beauté,  pour 
son  espièglerie  et  pour  sa  malice.  Elle  aimait  si 
sérieusement  Martial  qu'on  ne  lui  faisait  la  cour 
que  par  acquit  de  conscience.  On  ne  manquait 
pas  de  dire  en  s'en  allant  :  «  Est-il  heureux  ce 
Martial,  il  est  aimé  de  toutes  les  femmes  sans 
rien  faire  pour  cela.  » 

Aubépine  avait  donc  mis  de  l'espérance  plein 
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son  cœur,  des  fleurs  plein  son  jardinet,  de  la  joie 
plein  sa  maison,  quand  elle  fut  frappée  d'un  dé- 
sespoir mortel.  On  a  dit  que  le  château  du  bon- 
heur s'écroulait  lorsqu'on  y  mettait  le  pied; 
la  pauvre  enfant  avait  eu  le  temps  de  franchir 
le  seuil,  mais  ce  n'était  que  le  commencement 
d'un  rêve. 

Il  ne  se  passe  rien  de  terrible  en  ce  monde  que 
l'on  n'en  soit  averti  par  les  pressentiments  ou 
par  les  symboles  visibles.  On  arrivera  peut-être 
un  jour  à  mieux  pénétrer  le  mystère  des  choses. 
Voilà  ce  qui  s'était  passé  sous  les  yeux  d'Au- 
bépine. 

Son  amant  lui  avait  apporté  un  matin  deux 
inséparables,  ces  oiseaux  du  soleil,  si  allègres 
dans  leur  robe  verte,  si  vifs  dans  leur  amour,  si 
sveltes  dans  leurs  jeux,  si  passionnés  dans  leurs 
duos!  C'était  un  gai  tableau  de  les  voir,  comme 
c'était  une  douce  chanson  de  les  entendre.  Aubé- 
pine les  adorait;  c'était  elle  qui  leur  versait  à 
boire  et  qui  leur  donnait  le  millet;  le  mâle  la 
baisait  sur  les  lèvres,  la  femelle  penchait  la  tête 
pour  qu'elle  la  baisât  ;  c'était  charmant  pour  Au- 
bépine comme  pour  les  inséparables. 

Mais  voilà  qu'un  jour,  vers  midi,  l'enfant  de  la 
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femme  de  chambre  ouvre  la  cage,  et  effarouche  les 
oiseaux;  le  mâle  s'enfuit  et  s'envole  par  la  fenê- 
tre. Grand  désespGir  d'Aubépine,  plus  grand  en- 
core celui  de  la  femelle.  On  bat  tout  le  quartier 
Beaujon  pour  retrouver  l'oiseau  perdu,  mais  la 
journée  se  passe  en  vaines  recherches.  La  femelle 
pleure  toutes  les  larmes  de  sa  voix.  Sur  le  soir, 
elle  descendit  de  son  bâton  et  se  coucha  dans 
un  coin  de  la  cage,  tète  baissée  comme  si  elle  eût 
horreur  de  la  lumière.  Aubépine,  inquiète,  la  prit 
dans  sa  main,  la  caressa  et  lui  parla  pour  la 
consoler,  mais  la  pauvre  petite  béte  ne  voulut 
rien  entendre.  Aubépine  la  remit  inutilement 
sur  son  bâton,  car  elle  se  précipita  encore  dans 
le  coin  de  la  cage.  A  neuf  heures  du  soir,  elle 
était  morte. 

C'est  que  les  inséparables  ne  vivent  pas  une 
demi-journée  l'un  sans  l'autre  ;  le  mâle  se  con- 
sole quelquefois,  mais  la  femelle  jamais. 

Le  lendemain  le  mâle  vint  frapper  à  la  fenêtre, 
une  voisine  Tavait  volé;  il  avait  fait  des  miracles 
pour  s'échapper.  On  ne  lui  montra  pas  la  femelle 
morte,  on  lui  en  donna  une  autre,  il  se  résigna  à 
vivre,  mais  ce  ne  fut  plus  la  même  chanson. 

—  Tu  vois,  dit  tristement  Aubépine  à  Martial, 
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un  jour  tu  t'envoleras  comme  cet  oiseau,  je 
mourrai  de  chagrin,  tu  reviendras,  mais  il  sera 
trop  tard  ! 

Pendant    qu'elle  disait  ceci,    Martial  jouait 
d'un  doigt  au  piano  : 

Plaisir  d'ïimour  ne  dure  qu'un  moment, 
Chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie. 

Il  se  leva  et  embrassa  Aubépine  en  lui  disant  : 
—  J'aime  trop  la  beauté  pour  ne  pas  t'aimer 
toujours. 


i 


VI. 


LES     MASQUES     ET    LES     CŒURS. 


N  donna  un  bal  masqué  dans  un  château  du 
voisinage  de  Paris  où  se  retrouva  tout  le 
High-life  des  fêtes  de  l'hiver  ;  M™^  de  Tramont  y 
entraîna  M"®  d'Armaillac.  Elles  se  jurèrent  qu'on 
ne  les  reconnaîtrait  pas  ;  elles  avaient  toutes  les 
deux  d'adorables  dominos  blancs  garnis  de 
cygne. 

^me  de  Tramont  n'était  pas  si  grande  que 
M"®  d'Armaillac,  mais  elle  s'était  mise  à  sa  taille 
ce  jour-là  par  de  très-hauts  talons.  Elles  se  don- 
nèrent comme  deux  sœurs  égarées  dans  le  beau 
monde.  Elles  jouèrent  si  bien  leur  jeu  qu'on  ne 
les  reconnutpas,  d'autant  mieux  que  M^"®  de  Tra- 
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mont  avait  dit  qu'elle  ne  voulait  pas  se  masquer. 

jyjiie  d'Armaillac,  qui  ne  comptait  pas  s'amu- 
ser, s'amusa  beaucoup;  ce  ne  fut  pas  parce 
qu'elle  y  trouva  le  marquis  de  Satanas  ni  tous 
ses  amoureux  d'occasion  qui  lui  prenaient  son 
temps  sans  lui  prendre  son  cœur,  ce  fut  parce 
qu'elle  y  trouva  le  comte  de  Briançon. 

Comme  elle  devait  passer,  avec  M™^  de  Tra- 
ment, une  saison  à  Brighton,  elle  s'était  remise 
à  l'anglais  et  n'attrapait  pas  trop  mal  l'accent 
d'outre -Manche  ,  si  bien  qu'il  fut  dépaysé 
quand  elle  lui  parla.  Il  ne  savait  pas  un  mot 
d'anglais. 

Elle  persista  à  ne  pas  prononcer  un  mot  de 
français.  Et  pourtant  ils  arrivèrent  bien  vite  à 
s'entendre;  M*"®  de  Tramont,  qui  écoutait  aux 
portes,  fut  émerveillée  de  ce  grand  art  d'em- 
brouiller les  choses  les  plus  simples. 

j^iie  d'Armaillac  avait  souvent  rencontré  M.  de 
Briançon  dans  le  monde,  mais  on  sait  qu'elle  ne 
lui  parlait  plus .  Les  regards  étaient  plus  ou  moins 
éloquents  ;  elle  exprimait  la  fierté  blessée,  lui 
exprimant  le  repentir  douloureux.  Pour  ceux  qui 
savent  étudier  lapassion,  il  y  avait  tout  un  mystère 
dans  l'éclair  rapide  de  leurs  regards  ;  deux  épées 
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qui  se  croisaient;  pour  ceux  qui  passent  sans 
rien  voir,  il  y  avait  un  homme  et  une  femme  qui 
ne  se  connaissaient  pas. 

Ce  jour-là,  dans  ce  château  du  xyii"  siècle  où 
Ton  avait  soupe  et  dansé  pendant  toutes  les  fo- 
lies de  la  Régence  et  de  Louis  XV;  dans  ce  parc 
encore  tout  peuplé  de  nymphes  de  Coysevox  et 
de  Coustou  qui  semblent  attristées* depuis  qu'elles 
ne  voient  plus  que  des  habits  noirs,  Jeanne  se 
promena  partout  avec  Martial,  perdant  et  retrou- 
vant son  amie,  écoutant  les  divagations  de  ce 
beau  prometteur  de  chimères  qu'elle  avait  trop 
écouté,  mais  qu'elle  aurait  toujours  voulu  enten- 
dre. Elle  le  retrouvait  comme  la  première  fois 
qu'il  avait  valsé  avec  elle.  C'était  le  même  voca- 
bulaire, la  même  douceur  de  voix,  le  même  art 
de  brouiller  le  bien  et  le  mal  dans  une  symphonie 
amoureuse.  M"^  d'Armaillac  avait  beau  s'en  dé- 
fendre, elle  s'abandonnait  avec  une  joie  renou- 
velée à  toutes  les  séductions  de  ce  preneur  de 
femmes. 

—  Quand  je  pense,  dit-elle,  qu'il  ne  me  recon- 
naît pas  et  qu'il  me  parle  aussi  doucement  qu'il 
me  parlait  il  y  a  un  an.  Toutes  les  femmes  sont 
donc  la  même  pour  lui  ! 
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M"®  d'Armaillac  se  trompait;  M.  de  Briançon 
l'avait  reconnue  et  il  avait  trop  d'esprit  pour  le 
lui  dire  ;  elle  l'eût  arrêté  au  premier  mot  et  l'eût 
envoyé  à  d'autres,  tandis  qu'en  faisant  semblant 
de  ne  la  point  reconnaître,  il  avait  le  droit  d'être 
le  plus  passionné  de  ses  adorateurs.  Elle  s'a- 
vouait que  de  tous  les  hommes  qu'elle  avait  ren- 
contrés dans  le  monde,  c'était  le  seul  qui  par- 
lât bien  des  choses  du  cœur,  non  pas  qu'il 
professât  sur  ce  thème,  mais  parce  qu'il  avait 
l'éloquence  imprévue  qui  emporte. 

Il  n'était  pas  sentimental,  mais  il  avait  les 
vives  expressions  du  sentiment.  On  sentait  que 
celui-là  avait  aimé  et  pouvait  aimer  de  toutes  les 
forces  de  son  âme.  Il  y  avait  bien  une  pointe  de 
raillerie  dans  ses  enthousiasmes,  mais  c'était  le 
grain  de  sel  dans  le  ragoût  du  cœur,  pour  parler 
comme  les  précieuses  de  Molière  qui  ne  par- 
laient pas  toujours  si  mal  que  cela,  ces  belles 
de  l'hôtel  de  Rambouillet. 

M"«  d'Armaillac  hasarda  de  rouvrir  le  passé. 

—  Dites-moi,  monsieur  l'homme  à  bonnes 
fortunes,  vous  qui  faites  de  si  belles  protestations 
d'amour,  vous  avez  donc  oublié  toutes  vos  vic- 
times? M"®  Fleur  de  Pêche  qui  s'en  est  consolée. 
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j^Ue  Marguerite  Aiimont  qui  en  est  morte,  deux 
ou  trois  femmes  du  monde  qui  ont  fini  par  la 
séparation  de  corps?  Qui  encore?  On  m'a  parlé 
d'une  jeune  fille  de  la  plus  haute  aristocratie 
dont  on  ne  m'a  pas  dit  le  nom  :  celle-là  s'est, 
dit-on,  aventurée  chez  vous  une  nuit  en  reve- 
nant du  bal. 

—  Ce  sont  des  reportages  de  femmes  du 
monde.  Je  sais  de  qui  vous  voulez  parler  :  une 
noble  fille,  une  grande  beauté,  au  cœur  comme 
en  n'en  fait  plus.  Puisque  vous  ne  savez  pas  son 
nom,  je  puis  vous  dire  que  celle-là,  celle-là  seule, 
je  l'ai  aimée  jusqu'à  en  mourir;  je  ne  suis  même 

pas  bien  sûr  de  ne  pas  l'aimer  encore  ;  mais  n'en 
parlons  pas,  je  n*ai  plus  le  droit  de  l'aimer! 

—  Elle  est  donc  mariée! 

—  C'est  bien  pis,  elle  ne  me  connait  plus, 
•donc  c'est  une  étrangère  pour  moi. 

Jeanne  remarqua  l'émotion  de  Martial. 

—  Et  voilà  pourquoi  vous  me  faites  la  cour 
aujourd'hui! 

—  Que  voulez-vous,  une  femme  n'a  pas  le 
droit  d'être  jalouse  du  passé,  parce  que  tout 
amour  est  un  renouveau  :  le  cœur  a  ses  saisons 
comme  la  nature. 
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—  Oui,  VOUS  voudriez  bien  que  je  vous  fasse 
un  printemps  après  l'hiver. 

—  Oui,  qui  que  vous  soyez,  je  vous  sens  belle 
pour  mes  yeux,  vous  me  charmez  à  travers  votre 
masque.  Aimez-moi  une  heure,  un  jour,  un 
siècle,  je  vous  jure,  sur  mon  âme,  que  je  ne  vous 
quitterai  plus  d'un  pas  et  que  je  mourrai  à  vos 
pieds. 

M^'^  d'Armaillac  était  assise  sur  un  banc  du 
parc.  Martial,  à  genoux  devant  elle,  lui  dit 
plus  doucement  que  jamais  en  lui  prenant  les 
mains: 

—  Ah!  comme  je  t'aime! 

Elle  détourna  la  tête  pour  cacher  ses  larmes, 
mais  elle  avait  vu  que  Martial  lui-même  avait  les 
yeux  humides. 

—  Pourquoi?  se  demanda-t-elle. 
Et  se  retournant  vers  lui  : 

—  Est-ce  que  je  vous  rappelle  un  amour 
perdu? 

—  Ah!  de  grâce,  ne  parlons  pas  du  passé! 
Aimons-nous  pour  aujourd'hui  et  pour  demain, 
et  non  pour  hier. 

La  nuit  était  venue,  la  lune  se  montrait  douce 
et  blanche  à  travers  les  arbres  à  peine  feuillus  ; 
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de  légers  nuages  passaient  sur  les  étoiles,  le 
vent  d'est  secouait  l'avenue  des  parterres  et  des 
arbustes;  c'était  la  saison  des  derniers  lilas  et  des 
premières  roses  ;  la  nature  tout  en  fête  savou- 
rait ces  belles  heures  d'amour;  les  rossis^nols 
alternaient  avec  les  merles,  les  rossignols  beau- 
coup plus  savants  dans  leur  symphonie  perpé- 
tuelle, les  merles  beaucoup  plus  éloquents  dans 
leur  simplicité  rustique.  On  entendait  surtout 
l'orchestre  qui  appelait  les  valseurs  et  les  dan- 
seurs, on  entendait  aussi  les  cris  de  gaieté  et 
les  appels  des  chercheurs.  Quoiqu'il  y  eût  là 
cinq  cents  Parisiens,  M^^®  d'Armaillac  se  sentait 
seule,  seule  avec  Martial,  elle  savourait  une  de 
ces  heures  amoureuses  qui  avaient  enchanté  sa 
vingtième  année.  Etait-il  possible  que  ce  fût  lui, 
là,  à  ses  pieds  !  était-il  possible  que  ce  fût  elle 
qui  abandonnât  ses  mains  avec  tant  de  joie! 

Un  instant  elle  pensa  à  lui  dire  :  «  C'est  moi, 
reprenez-moi,  je  vous  sacritie  ma  fierté,  comme 
je  vous  ai  sacrifié  ma  vertu.  » 

Mais  elle  ne  voulut  pas  s'humilier  jusque-là. 
Elle  se  leva,  Martial  se  leva  en  même  temps,  il 
la  prit  sur  son  cœur  et  il  l'embrassa  sur  les  che- 
veux, à  travers  sa  mantille,  mais  elle  le  repoussa 
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violemment  parce  qu'elle  eut  peur  crelle-même  : 
une  étreinte  de  plus,  elle  était  perdue,  tant  elle 
subissait  le  charme  malgré  elle. 

Le  souvenir  du  marquis  de  Gormeilles  lui  re- 
vint à  propos  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit-elle,  ce  Martial  me  fait 
tout  oublier.  Mais  je  veux  me  souvenir  que  j'ai 
juré  de  l'oublier. 

A  quelques  jours  de  là,  M"«  d'Armaillac  était 
à  Sainte-Clotilde ,  au  mariage  d'une  de  ses 
amies  du  Dauphiné,  M"«  d'Auray,  qu'elle  n'avait 
pas  vue  depuis  longtemps  ;  c'était  un  mariage  du 
higli-life  ,  l'église  aristocratique  était  toute 
pleine,  on  aurait  pu  feuilleter  là  tout  un  livre 
héraldique . 

Jeanne  était  arrivée  après  le  commencement 
de  la  messe  ;  elle  ne  trouva  à  se  placer  dans  la 
nef  que  parce  qu'un  homme  se  leva  en  la  voyant. 

Cet  homme,  c'était  Martial  de  Briançon. 

Elle  fit  semblant  de  ne  pas  le  reconnaître  pour 
prendre  sa  chaise.  Il  se  trouva  qu'un  autre 
homme  s'était  levé  aussi  pour  elle;  comme  celui- 
là  ne  demandait  qu'à  s'en  aller  après  avoir  fait 
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acte  de  présence,  Martial  reprit  sa  place  au 
même  rang. 

On  causait  beaucoup  dans  le  voisinage,  chacun 
pour  soi,  Dieu  pour  la  mariée. 

Je  ne  sais  pas  si  on  a  peur  de  faire  des  épou- 
sés trop  heureux,  mais  je  n'ai  jamais  vu  qu'on 
s'occupât  de  prier  Dieu  aux  messes  de  mariage; 
ce  jour-là  l'église  est  un  salon  où  l'on  apporte 
des  nouvelles  et  où  l'on  discute  des  modes  par  la 
critique  des  robes  et  des  chapeaux  qui  sont  de 
la  fête. 

—  N'est-ce  pas,  dit  tout  à  coup  Martial  à 
Jeanne,  que  voilà  une  belle  première  représen- 
tation? Tout  Paris  est  là  et  la  salle  est  pleine. 

M"^'  d'Armaillac  voulait  ne  pas  répondre,  mais 
elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  M.  de  Briançon  : 

—  Je  vous  reconnais  bien  là,  voilà  comment 
vous  comprenez  le  mariage. 

—  N'allez  pas  vous  méprendre  !  si  pour  moi 
le  mariage  est  une  cérémonie,  c'est  aussi  une 
fête! 

Et  après  un  silence  : 

—  Du  moins  c'eût  été  une  fête  si  vous  aviez 
voulu. 
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—  Ne  rouvrons  pas  les  blessures  du  passé, 
dit  Jeanne,  en  regardant  son  livre  de  messe. 

—  Que  voulez-vous?  je  ne  vis  que  dans  le 
passé  etjenesuis  heureux  que  dans  mes  bles- 
sures. 

—  Eh  bien!  moi,  j'en  suis  si  malheureuse  que 
je  ne  vis  que  dans  l'avenir,  c'est-à-dire  en  Dieu. 

Et  M^'^  d'Armaillac  murmura  en  lisant  : 
«  Heureux  tous  ceux  qui   craignent  le  Sei- 
«  gneur  et  qui  se  conduisent  selon  sa  loi.  » 

—  Vous  vous  figurez  peut-être,  reprit  Martial, 
que  je  ne  comprends  rien  à  cette  grande  poésie 
de  l'Église.  La  messe  de  mariage,  qu'est-ce  au- 
tre chose  que  le  Cantique  des  cantiques? 

—  Je  ne  comprends  pas. 
Martial  indiqua  du  doigt  ce  verset  : 

«  Votre  femme  sera  dans  le  secret  de  votre 
«  maison  comme  une  vigne  fertile.  Vos  enfants 
«  seront  autour  devons  comme  déjeunes  plants 
«  d'oliviers.  —  Alléluia  !  —  Alléluia  !  » 

—  Oui,  mais  tout  le  monde  n'a  pas  le  droit  de 
chsinier  Alléluia. 

On  était  à  l'Épitre  : 

«  Que  les  femmes  soient  soumises  à  leur  mari 
«  comme  au  Seigneur,  parce  que  le  mari  est  le 
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«  chef  de  la  femme,  comme  Jésus-Christ  est  le 
«  chef  de  rÉsrlise.  » 

Ainsi  traduisait  Martial,  mais  M"^  d'Armaillac 
lui  dit  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  Eglise  et  vous  avez  plu- 
sieurs femmes. 

—  J'avais  plusieurs  femmes,  c'est  qu'en  ce 
temps-là  j'étais  hors  de  l'Église. 

—  Et  vous  êtes  rentré  dans  l'Eglise  ! 

—  Oui,  car  j'ai  compris  ce  que  dit  là-has  le 
diacre  :  —  «  Celui  qui  aime  sa  femme  s'aime  soi- 
«  même,  car  Adam  l'a  dit  :  —  Voilà  l'os  de  mes 
v(  os  et  la  chair  de  ma  chair.  »  Ce  qui  n'a  pas 
empêché  Eve  d'écouter  le  respect. 

—  Oui,  oui,  dit  Jeanne,  selon  vous  c'est  tou- 
jours la  femme  qui  a  tort. 

Le  diacre  continuait  : 

«  C'est  pourquoi  Thomme  abandonne  son 
«  père  et  sa  mère  pour  s'attacher  à  sa  femme,  et 
«  de  deux  qu'ils  étaient  ils  deviennent  une  même 
«  chair.  » 

—  Et  moi,  murmura  doucement  Martial,  j'a- 
bandonnerais mon  père  et  ma  mère,  mon  pays  et 
ma  fortune  pour  aller  vivre  avec  une  femme  dans 

IV.  23 
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le  désert,  parce  que  j'emporterais  le  paradis  dans 
mon  cœur. 

—  Oh  !  comme  je  vous  reconnais  avec  vos 
phrases  toutes  faites  ! 

Un  autre  diacre  était  venu  lire  l'évangile  : 

«  En  ce  temps-là,  les  Pharisiens  s'approchè- 
«  rent  de  Jésus  pour  le  tenter. 

«  Ils  lui  dirent  : 

«  Est-il  permis  à  un  homme  de  quitter  sa 
«  femme?  » 

«  Il  leur  répondit  : 

«  N'avez-vous  point  lu  que  celui  qui  créa 
«  l'homme  dès  le  commencement,  le  créa  homme 
«  et  femme  pour  qu'ils  soient  deux  dans  une 
«  seule  chair  ?  Que  l'homme  ne  sépare  point  ce 
«  que  Dieu  a  uni.  » 

—  Ainsi,  dit  Jeanne,  avec  un  triste  sourire, 
vous  n'avez  pas  cru  aux  paroles  de  l'Evangile. 
Vous  avez  séparé  ce  que  Dieu  avait  uni. 

Martial  regarda  Jeanne  avec  ses  beaux  yeux 
profonds  et  lumineux. 

—  Dieu  m'est  témoin,  lui  dit-il,  que  depuis 
que  je  vous  ai  perdue,  je  ne  cherche  qu'à  vous 
retrouver;  soyez  bonne  comme  vous  êtes  belle, 
pardonnez-moi  puisque  nous  sommes  dans  une 
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église,  laissez-moi  espérer  encore  que  ce  qui  a 
été  séparé  sera  réuni. 

Les  âmes  les  plus  fières  s'humilient  en  face  de 
Tautel;  dès  qu'on  entre  dans  une  église  on  sent 
que  Dieu  seul  est  grand  et  que  les  événements 
de  ce  monde  ne  sont  que  des  infiniment  petits. 
Certes,  dans  un  salon,  M"*^  d'Armaillac  eût  con- 
tinué à  regarder  Martial  du  haut  de  son  dédain 
et  du  haut  de  sa  vengeance  ;  mais  là,  à  quelques 
pas  de  son  amie  qui  se  mariait,  elle  sentit  fon- 
dre ses  neiges  inaccessibles  ;  son  œil  avait  ren- 
contré l'œil  de  Martial;  elle  vit  son  âme  :  cette 
fois  il  ne  voulait  pas  la  tromper;  aussi  elle  ne 
lui  marchanda  pas  l'espérance,  elle  lui  dit  ce 
seul  mot  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  ma  mère  nous  attend. 
Quand  Martial    sortit  de  TégUse,   son  cœur 

chantait  Alléluia. 

—  Ah!  dit-il,  il  est  souvent  plus  difficile  de 
triompher  d'une  femme  la  seconde  fois  que  la 
première.  Jeanne  s'est  donnée  à  moi  comme  maî- 
tresse, il  m'a  fallu  la  conquérir  comme  femme. 

Il  allait  devant  lui,  avec  la  joie  dans  l'ànie, 
marchant  allègrement  et  remerciant  le  ciel , 
mais  il  s'arrêta  tout  à  coup  en  disant  : 
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—  Et  Aubépine! 

M"®  d'Armaillac  était  restée  agenouillée  à  sa 
place  après  le  départ  de  Martial,  sans  se  hâter, 
comme  toutes  ses  voisines,  de  suivre  le  flot  des 
curieuses  jusqu'à  la  sacristie. 

Quoiqu'elle  fût  au  milieu  de  la  foule,  elle  se 
sentait  seule  en  face  de  Dieu  ;  son  cœur  était  si 
content,  que  des  larmes  de  joie  tombaient  de  ses 
yeux. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  murmura-t-elle,  je  vous  re- 
mercie! vous  nous  avez  réconciliés!  Vous  seul, 
ô  mon  Dieu  !  pouviez  faire  ce  miracle. 

En  effet,  il  fallait  cette  rencontre  dans  l'église 
pour  que  M"^  d'Armaillac  brisât  sa  fierté  devant 
M.  de  Briançon.  Jamais,  dans  le  monde,  elle  ne 
se  fût  humiliée  jusqu'à  lui  pardonner.  Il  lui  sem- 
bla que  c'était  devant  Dieu  seul  qu'elle  avait  sa- 
crifié son  orgueil  à  son  amour. 

Tel  était  l'empire  que  Martial  avait  repris  sur 
elle,  qu'elle  oublia,  jusqu'à  sa  sortie  de  l'église, 
sa  promesse  de  mariage  à  M.  de  Cormeilles. 
Quand  ce  souvenir  lui  revint  elle  tressaillit  et 
s'arrêta  court,  à  peu  près  comme  M.  de  Briançon 
s'était  arrêté  à  la  pensée  d'Aubépine. 

—  11  est  trop  tard,  dit-elle,  je  suis  maudite, 
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puisque  je  ne  puis  être  heureuse.  M.  de  Cor- 
meilles  m'aime  et  je  ne  l'aime  pas  ;  mais  je  lui  ai 
dit  que  je  serais  sa  femme  et  je  ne  puis  épouser 
Martial. 

Quand  Jeanne  rentra  chez  elle,  elle  se  jeta  au 
cou  de  sa  mère. 

—  Oh  !  maman,  quel  malheur  !  Martial  va  ve- 
nir te  demander  ma  main  ;  mais  je  ne  puis  pas 
épouser  Martial  puisque  je  dois  épouser  le  mar- 
quis de  Gormeilles...  et  je  ne  puis  épouser  le  mar- 
quis de  Gormeilles  puisque  j'aime  Martial... 

Par  ce  mot  Jeanne  renversait  toutes  les  espé- 
rances de  sa  mère. 

M'"*^  d'Armaillac  avait  été  ravie  de  voir  sa  fille 
se  décider  à  donner  sa  main  à  M.  de  Gormeilles, 
un  gentilhomme  riche  et  un  homme  à  la  mode; 
^[ine  (le  Tramont  avait  déjà  crié  ce  mariage  par- 
dessus les  toits  comme  une  victoire  de  sa  jeune 
amie  :  Ce  serait  encore  un  scandale  si  M"*' d'Ar- 
maillac allait  refuser. 


VIII. 


LES     LARMES     D   AUBEPINE. 


N  matin  M^'^Larocliette,  surnommée  Forte- 
en- Geule  ,  rencontrant  M"®  Aubépine ,  lui 
dit  à  brCile-corsage  : 

—  Eh  bien  !  ma  belle  amie,  nous  voilà  drôle- 
ment retroussées,  il  paraît  que  nos  deux  amants 
épousent  de  la  main  droite  et  de  la  main  gauche 
cette  bégueule  qui  s'appelle  M"°  d'Armaillac. 

-^  Nos  deux  amants  ? 
Aubépine  ne  comprenait  pas. 

—  Oui,  ma  chère,  ni  plus  ni  moins,  M.  le  mar- 
quis de  Gormeilles,  comme  M.  le  comte  de  Brian- 
çon.  Mais  rassure-toi,  je  vais  mettre  des  bâtons 
dans  les  roues  de  son  huit-ressorts  à  cette  de- 
moiselle. 
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]yjiie  Forte-en-Gueule  continua  longtemps  sur 
ce  ton,  éclatant  en  imprécations  et  en  saillies, 
tandis  qu'Aubépine,  frappée  au  cœur,  ne  trouvait 
plus  un  mot  à  dire  ;  elle  savait  la  passion  de 
Martial  pour  Jeanne;  c'était  la  seule  femme 
qu'elle  craignit.  Déjà  elle  avait  dit  à  son  amant  : 
«  Ton  amour  pour  W^^  d'Armaillac  est  comme 
une  blessure  qui  se  rouvre  toujours.  » 

Ceci  se  passait  au  château  de  Madrid,  où  ces 
dames  aiguisaient  leur  appétit  vers  six  heures, 
avant  d'aller  dîner  au  pavillon  d'Ermenonville. 
Le  coup  fut  si  terrible  pour  Aubépine  qu'elle 
rentra  chez  elle  au  lieu  d'aller  dîner,  quoiqu'elle 
fût  attendue.  M.  de  Briançon  lui  avait  dit  qu'il 
ne  la  verrait  que  vers  minuit,  mais  elle  espérait 
vaguement  le  rencontrer,  soit  dans  l'avenue 
des  Champs-Elysées,  soit  sur  le  boulevard  des 
Italiens,  oCi  elle  ordonna  à  son  cocher  de  la  con- 
duire. 

Elle  ne  le  rencontra  pas.  A  sept  heures  et 
demie  elle  franchit  le  seuil  de  son  petit  hôtel 
avec  la  mort  dans  l'àme.  Il  n'était  pas  venu.  Il 
n'avait  pas  écrit.  Naturellement  elle  prit  une 
plume  et  du  papier,  tant  sa  douleur  débordait  : 


3G0  LES    LARMES    d'aUBÉPINE. 


«  Mon  Martial, 

«  N'est-ce  pas  que  c'est  impossible!  n'est-ce 
«  pas  que  c'est  un  mensonge!  On  me  dit  que  tu 
«  te  maries?  je  n'y  crois  pas  et  pourtant  je  suis 
«  tout  en  larmes.  Ce  serait  ma  mort,  vois-tu  : 
«  on  meurt  de  ton  amour;  rappelle-toi  Margue- 
«  rite  Aumont.  Tu  ne  peux  pas  faire  cela! 
«  N'as-tu  donc  pas  pensé  à  moi  ?  Quand  tu  m'as 
«  prise  dans  les  Champs-Él^^sées  j'étais  heureuse 
«  sans  amour,  aujourd'hui  sans  toi  je  serais  la 
«  plus  malheureuse  des  malheureuses.  Tu  auras 
«  pitié  de  moi,  tu  auras  pitié  de  mon  cœur.  Et 
«  d'ailleurs,  l'amour  a  ses  droits.  Je  puis  dire 
«  que  je  ne  veux  pas,  car  tu  es  à  moi.  T'ima- 
«  gines-tu  donc  que  je  te  quitterais  pour  un 
«  prince  ou  pour  un  million  !  Je  ne  sais  pas 
«  pourquoi  je  t'écris,  je  suis  folle,  puisque  cette 
«  lettre  ne  te  trouvera  pas  chez  toi  et  que  tu 
«  viendras  à  minuit  C'est  que  je  n'aurai  peut- 
«  être  pas  le  courage  de  te  dire  tout  cela.  Et 
«  puis,  si  tu  étais  là,  un  seul  mot  me  désarme- 
«  rait,  tandis  que  cette  lettre  te  forcera  bien  de 
«  t'expliquer.  Ah  !  Martial,  ne  me  tue  pas  ! 

«  Ton  Aubépine 
«  rose  hier  et  blanche  aujourd'hui.  » 
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Là-dessus  Aubépine  alla  embrasser  ses  insé- 
parables. 

—  Hélas!  dit-elle,  ce  n'est  plus  lui  et  moi!  Moi 
je  suis  morte,  lui  se  console  avec  une  autre  ! 

Elle  envisagea  face  à  face  sa  vie  sans  Martial. 
Que  ferait-elle  ?  Elle  n'était  pas  en  peine  de  re- 
trouver un  amant  ou  deux  amants.  Il  y  avait 
assez  de  gens  sur  le  turf  qui  n'attendaient 
qu'un  signal  pour  lui  donner  beaucoup  d'argent. 

—  Mais  c'est  là  que  l'argent  ne  fait  pas  le  bon- 
heur! dit-elle.  On  peut  être  heureux  avec  l'argent 
quand  on  n'aime  pas,  mais  c'est  un  supplice 
d'être  payée  par  un  homme  qu'on  hait.  Et  je 
sens  bien  que  je  haïrais  celui  qui  prendrait  la 
place  de  Martial.  Plutôt  mourir  cent  fois  ! 

La  plupart  des  femmes  disent  cela  ;  mais  ce 
sont  des  paroles  arrachées  par  le  chagrin,  dans 
l'inconscience  des  larmes.  Presque  toutes  se 
relèvent  de  cet  abattement  par  la  vengeance, 
par  l'amour  de  vivre,  par  les  grâces  d'état.  Mais 
Aubépine  était  de  bonne  foi,  elle  osait  regarder 
la  mort  de  près,  comme  une  consolation  roma- 
nesque. 
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^  ADEMOisELLE  Fleur  du  Mal,  qui  s'était  mon- 
trée  si  discrète  avec  M"^  d'Armaillac,  qui 
ne  l'avait  saluée  du  regard  au  bois  ou  au  théâtre 
que  lorsque  Jeanne  la  regardait  avec  sympathie,, 
vint  encore  à  son  secours  contre  le  marquis  de 
Cormeilles.  Voici  comment  : 

On  sait  qu'à  Paris  les  meilleurs  maris  du  len- 
demain n'abandonnent  guère  leur  manière  de 
vivTe  avant  la  cérémonie  :  ils  continuent  à 
suivre  le  torrent  sans  rien  changer  à  leurs  habi- 
tudes. Plus  d'une  fois  le  marquis  de  Cormeilles- 
avait  fait  un  doigt  de  cour  à  la  dragonne  à 
M"«  Fleur  du  Mal.  Elle  eut  l'art  de  se  met- 
tre sur  son  chemin.  Il  fut  surpris  et  charmé  de 
ses  œillades.  Il  n'y  résista  pas,  si  bien  que,  sur 
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une  lettre  de  Fleur  du  Mal,  il  répondit  par  un 
joli  billet  non  signé,  mais  qui  valait  bien  un  bil- 
let de  banque.  Aussi  Fleur  du  Mal  accourut-elle, 
en  toute  joie,  chez  M"®  d'Armaillac,  en  lui  remet- 
tant les  pièces  du  procès. 

Quand  M.  de  Gormeilles  vint  faire  ses  visites 
quotidiennes,  Jeanne  lui  fit  présenter  ces  pièces 
sous  enveloppe,  par  le  valet  de  chambre,  en  lui 
faisant  dire  qu'elle  ne  pouvait  le  recevoir. 

Le  marquis  comprit;  il  revint  une  heure  après., 
mais  il  ne  fut  pas  reçu;  il  écrivit,  mais  on  ne  lui 
répondit  pas.  Le  tour  était  joué. 

^jiie  d'Armaillac  avait  accepté  de  lui  une  bague 
de  fiançailles,  elle  la  lui  renvoya,  en  le  priant 
de  la  donner  à  M"®  Fleur  du  Mal,  ce  qui  fut  fait 
à  la  grande  joie  des  deux  femmes. 

—  Décidément,  dit  Jeanne,  Fleur  du  Mal  est 
ainsi  nommée  par  antiphrase.  Je  ne  l'appellerai 
plus  que  Fleur  du  Bien. 

Il  lui  fut  donc  permis  de  croire  au  bonheur. 
Dès  le  lendemain,  c'était  Martial  qui  faisait  la 
visite  quotidienne  chez  M™®  d'Armaillac.  On  ne 
perdit  pas  de  temps  à  la  publication  des  bans. 

—  Il  y  adeux  siècles  que  j'attends,  disaitMar- 
tial. 
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—  Et  moi,  disait  Jeanne,  il  y  a  bien  plus  long- 
temps, car  il  y  a  deux  ans. 

Le  mariage  se  fit  sans  bruit  ;  c'était  au  temps 
des  chasses,  il  n'y  avait  personne  à  Paris —  du 
tout  Paris. 

On  envoya  des  lettres  de  faire  part  pour 
annoncer  que  le  mariage  avait  eu  lieu.  La  béné- 
diction nuptiale  fat  donnée  à  la  Trinité,  à  liuit 
heures  du  matin.  Il  n'y  avait  de  présents  que  les 
témoins  avec  M™®  d'Armaillac  et  M*"^  de  Tramont. 

Il  y  avait  aussi,  dans  un  coin  de  l'église,  priant 
de  bon  cœur.  M"®  Fleur  du  Mal. 

J'oubliais.  Il  y  avait  une  femme  voilée  qui  ne 
priait  pas. 

Jamais  M"*'  d'Armaillac  n'avait  été  si  profon- 
dément religieuse,  elle  comprenait  qu'il  fallait 
que  Dieu  fiit  avec  elle. 

Mais  quiconque  ici-bas  s'approche  du  bonheur, 
n'ose  plus  faire  un  pas  sans  lever  les  yeux  au 
ciel.  Martial  lui-même  qui  raillait  toujours  était 
dominé  par  la  majesté  de  ce  sacrement  du  ma- 
riage, que  tant  de  sceptiques  ont  bravé,  parce 
qu'ils  n'ont  jamais  été  touchés  de  la  grâce. 

Aussi  M.   de  Briançon  suivait-il  des  yeux, 
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comme  Jeanne,  dans  le  livre  d'heures  de  la  ma- 
riée, ces  versets  bibliques  : 

«  Faites  que  le  joug  de  l'époux  soit  un  joug 
«  d'amour  et  de  paix. 

«  Faites  que  chaste,  elle  se  marie  en  Jésus- 
«  Christ.  Qu'elle  soit  douce  à  son  mari,  comme 
«  Rachel;  qu'elle  soit  chaste  comme  Rébecca  ; 
«  qu'elle  soit  fidèle  comme  Sarah  !  Faites  qu'at- 
«  tachée  à  son  mari,  elle  ne  souille  le  lit  nuptial 
«  par  aucun  commerce  illégitime;  faites  qu'elle 
«  obtienne,  dans  sa  pudeur,  une  heureuse  fécon- 
«  dite  ;  faites  que  les  épousés  voient  tous  les 
«  deux  les  enfants  de  leurs  enfants  jusqu'à  la 
«  troisième  et  quatrième  génération.  » 

Jeanne  remercia  Dieu  avec  effusion  de  l'avoir 
ramenée  à  la  sainteté  et  à  la  vérité  de  la  vie. 
Martial  reconnut  qu'on  n'entre  pas  impunément 
dans  l'Église  :  On  y  retrouve  la  lumière  perdue 
et  la  force  de  bien  faire. 

Il  n'y  a  pas  de  stoïcisme  antique  qui  vaille 
une  parole  de  Jésus-Christ,  parce  que  le  senti- 
ment vaut  mieux  que  la  raison,  parce  que  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'esprit  humain , 
c'est  encore  l'esprit  divin. 


X. 


LE     POIGNARD. 


ARTiAL  et  Jeanne  ne  remarquèrent  pas,  en 
allant  à  la  sacristie,  la  jeune  fille  voilée, 
appuyée  contre  un  pilier,  qui  était  là  comme  au 
cinquième  acte  d'un  drame.  A  travers  son  voile 
on  voyait  sa  pâleur.  Celle-là  n'alla  pas  à  la  sa- 
cristie, car  celle-là  n'avait  pas  été  invitée  à  la 
messe.  Vous  avez  déjà  reconnu  Aubépine.  Elle 
sortit  par  une  porte  latérale  et  gagna  sa  voiture 
qui  l'attendait  rue  de  Glichy. 

Au  moment  de  monter,  ses  yeux  furent  attirés 
par  une  boutique  de  curiosités.  Comme  toutes 
les  femmes  qui  refont  leur  éducation ,  elle 
avait  pratiqué  les  styles  des  ameublements,  des 
porcelaines,  des  faïences  et  des  argenteries. 
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Était-ce  donc  pour  enrichir  son  étagère  qu'elle 
entra  chez  le  marchand  de  curiosités  ? 

—  Madame,  dit-elle  en  ouvrant  la  porte,  j'ai 
une  très-jolie  collection  de  st3'lets  du  xvi^  siècle, 
n'avez-YOus  rien  de  ce  temps -là  ? 

On  lui  montra  des  poignards,  des  dagues,  des 
-couteaux. 

Elle  prit  tout  de  suite  un  poignard  florentin 
<run  fort  beau  travail. 

—  Madame,  lui  dit  la  marchande,  on  m'a 
assuré  que  ce  poignard  a  été  ciselé  par  Benve- 
nuto  Cellini. 

Aubépine  qui  avait  le  sentiment  de  l'art  sourit 
amèrement  et  murmura  :  «  Tant  mieux  !  »  Et 
elle  pensa  qu'elle  ne  voulait  pas  frapper  d'un 
coup  de  couteau  vulgaire. 

Une  demi-heure  après,  Aubépine  arrivait  au 
Parc-des-Princes  devant  un  hôtel  où  Martial  et 
M''®  d'Armaillac  devaient  venir  à  minuit  au  re- 
tour d'une  promenade  à  Saint-Germain. 

M™°  de  Tramont  avait  marqué  tous  les  plaisirs 
de  la  journée  heure  par  heure;  c'était  elle  qui 
avait  conseillé  la  nuit  des  noces  au  Parc-des- 
Princes,  dans  l'hôtel  d'une  de  ses  amies,  depuis 
longtemps  absente  ;  elle  avait  poussé  la  sollici- 
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tilde  jusqu'à  s'occuper  de  la  chambre  nuptiale 
pour  s'assurer  qu'il  ne  manquerait  rien  au  bon- 
heur des  épousés. 

Aubépine  ne  savait  pas  bien  comment  elle  pour- 
rait pénétrer  dans  cet  hôtel  ;  elle  avait  emporté 
une  poignée  d'or,  ayant  reconnu  que  de  tous  les 
passe-partout,  c'était  là  le  meilleur. 

En  arrivant  à  l'hôtel  elle  s'écria  : 

—  Oh  !  quel  bonheur  ! 

Il  y  a  des  bonheurs  relatifs.  Le  bonheur  pour 
elle  en  cet  instant,  c'est  qu'elle  vit  sur  la 
grille  :  —  Hôtel  à  louer. 

Aussi  sonna-t-elle  avec  un  sourire. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  la  noce  ?  lui  de- 
manda le  concierge. 

Aubépine  faillit  ne  pas  répondre. 

—  Oui,  et  non,  dit-elle  enfin  :je  connais  un 
peu  la  mariée  et  beaucoup  le  marié  ;  mais  ce  qui 
m'amène  surtout,  c'est  que  je  sais  que  l'hôtel  est 
à  louer  et  que  je  veux  le  louer. 

—  Douze  mille  francs,  dit  le  concierge  en  re- 
gardant Aubépine,  pour  savoir  s'il  fallait  se 
rabattre  sur  dix  mille  francs. 

—  C'est  mon  prix,  dit-elle.  Voyons-le  : 

—  Oh  !  par  exemple,  pour  aujourd'hui,  c'est 
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impossible.  Après  -  demain  à  la  bonne   heure. 

—  Il  n'y  a  pas  de  fête  sans  lendemain,  pensa 
Aubépine.  C'est  que  Martial  —  et  sa  femme  — 
veulent  passer  ici  la  journée  de  demain. — Je  sais 
bien  ce  qui  vous  retient,  dit-elle,  en  donnant 
cinq  louis  au  portier;  vous  ne  voulez  pas  qu'on 
entre  dans  la  chambre  nuptiale.  Mais  nous  n'en 
dirons  pas  un  mot. 

Le  concierge  ne  savait  encore  s'il  devait 
prendre  ou  refuser  les  cinq  louis. 

—  Allons,  allons,  continua  Aubépine,  si  vous 
ne  voulez  pas  me  montrer  la  chambre  nuptiale, 
vous  ne  me  la  montrerez  pas. 

—  Eh  bien  !  dit  le  concierge,  profitons  de  ce 
que  la  femme  de  chambre  de  la  mariée  n'est  pas 
encore  arrivée. 

Aubépine  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  le  rez- 
de-chaussée  de  l'hôtel.  Quand  on  fut  au  premier 
étage  devant  la  chambre  destinée  aux  épousés, 
le  portier  voulait  ne  pas  ouvrir. 

—  Allons,  allons,  dit  Aubépine  en  donnant 
cinq  louis  de  plus. 

—  C'est  vrai  que  c'est  la  plus  belle  chambre 
et  qu'il  faut  bien  que  madame  la  voie  :  dans  l'in- 
térêt du  propriétaire  je  vais  ouvrir. 

IV.  24 
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C'était  une  chambre  à  coucher  tendue  de  damas 
bleu,  avec  un  lit  à  deux  faces  sur  une  estrade  ; 
en  face  du  lit  la  cheminée  avec  une  grande  glace 
de  Venise  ;  de  chaque  côté  du  lit,  une  fenêtre  ; 
derrière  le  lit,  deux  cabinets  de  toilette  sous 
portières. 

Aubépine  pensa  qu'il  lui  serait  très-facile  de 
se  cacher  dans  un  des  cabinets  de  toilette,  car 
elle  avait  son  dessein  bien  arrêté. 

—  Monsieur,  dit-elle  au  concierge,  plus  je  vois 
cet  hôtel,  plus  je  suis  décidée  à  y  finir  mes  jours; 
tout  me  plaît  ici,  la  cour,  l'hôtel  et  le  jardin. 

Et  avec  un  soupir  : 

—  Cette  chambre  à  coucher  est  délicieuse  avec 
ces  tentures  bleu  de  ciel.  Gomme  on  doit  être 
heureux  de  dormir  ici  ! 

Aubépine  remonta  en  voiture  en  demandant 
au  concierge  à  quelle  heure  devait  venir  la  femme 
de  chambre  de  la  mariée. 

—  Ce  soir  seulement,  après  dîner,  peut-être 
pas  bien  longtemps  avant  sa  maîtresse,  car  elle 
m'a  dit  que  tout  était  en  ordre  pour  cette  pre- 
mière «  réunion.  » 

Quand  Aubépine  fut  de  retour  dans  son  petit 
hôtel,  elle  se  mit  sérieusement  à  son  testament. 
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Elle  n'avait  pas  une  fortune  à  léguer,  mais  elle 
avait  beaucoup  de  riens  charmants  qui  feraient 
la  joie  de  ceux  à  qui  elle  aurait  pensé.  Elle  n'ou- 
blia ni  Martial  ni  Jeanne.  Elle  donna  à  la  ma- 
riée un  livre  d'heures  avec  la  lettre  A  en  relief 
sous  une  couronne  de  comte.  Aubépine,  Armail- 
lac,  n'était-ce  pas  la  même  lettre?  Elle  donna  à 
Martial  son  portrait  à  peine  ébauché  par  Ma- 
drazzo,  un  vrai  coup  de  soleil.  Aucune  de  ses 
amies  ne  fut  oubliée,  non  plus  que  sa  femme  de 
chambre. 

Quand  elle  eut  signé,  elle  feuilleta  des  lettres 
dans  un  coffret  d'ébène  où  elle  les  couchait  avec 
amour.  C'étaient  des  lettres  de  Martial;  mais 
sous  ces  lettres,  il  y  en  avait  encore  une  de 
M"«  d'Armaillac. 

—  Ah!  s'écria-t-elle, comme  elle  l'aimait  aussi 
dans  ce  temps-là!  Mais  je  suis  sûre  qu'elle  ne 
l'aime  plus  comme  je  l'aime  ! 

Elle  réfléchit  que  cette  lettre  de  Jeanne  témoi- 
gnait contre  elle. 

—  Hélas  !  dit-elle,  elle  témoigne  surtout  con- 
tre moi.  Je  n'ai  fait  qu'une  mauvaise  action  dans 
ma  vie,  c'a  été  de  prendre  à  Martial  les  lettres  de 
M"«  d'Armaillac. 
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Elle  mit  la  dernière  lettre  sous  enveloppe  à 
l'adresse  de  sa  rivale. 

Après  avoir  remué  ces  souvenirs,  Aubépine 
ouvrit  un  petit  cahier  où  M.  de  Briançon  avait 
écrit  entre  deux  bouffées  de  cigare  quelques  pa- 
ges de  sa  vie.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle 
lisait  ces  fragments.  Elle  relut  encore  ces  deux 


alinéas 


«  Hier,  c'est  à  peine  si  je  puis  le  croire,  une 
jeune  fille  du  monde,  du  meilleur  monde,  que 
j'avais  rencontrée  en  valsant,  est  venue  se  jeter 
dans  mes  bras  avec  abondance  de  cœur,  se  don- 
nant à  moi  corps  et  âme,  comme  si  j'étais  digne 
d'elle.  Je  suis  effrayé  de  cette  bonne  fortune  ; 
qu'en  arrivera-t-il? 

«  J'avais  bien  prévu  que  M^'^XXX  apporterait 
le  drame  dans  ma  vie.  La  pauvre  fille  !  Avant- 
hier,  comme  je  rentrais  avec  Marguerite  Au- 
mont,  je  l'ai  trouvée  coucliés  sur  mo^  lit,  empoi- 
sonnée et  frappée  d'un  coup  de  poignard.  Je  me 
demande  encore  si  ç/a  été  un  rêve.  Oli  !  les  ca- 
prices du  cœur  humain!  Oh!  les  mystères  de 
l'amour!  Je  ne  l'aimais  pas  avant  cette  tragédie, 
maintenant  je  voudrais  mourir  pour  elle.  Ah! 
comme  elle  était  belle  et  touchante  dans  sa  pâ- 
leur de  marbre.  La  mort  a  une  rude  puissance 
sur  l'amour.  Une  révolution  s'est  faite  en  moi, 
je  n'aime  plus  Marguerite  Aumont  ,  j'aime 
M"^  XXX.  » 
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Aubépine  avait  relu  deux  fois  ces  lignes. 

—  Oui,  oui,  quand  je  serai  morte,  il  m'aimera, 
murmura-t-elle.  Et  s'il  ne  m'aime  pas,  il  ne 
pourra  pas  m'oublier. 

Elle  appela  sa  femme  de  chambre. 

—  Hortense,  vous  irez  chez  ma  lingère  ;  vous 
lui  direz  de  venir  m'habillcr  à  huit  heures  et 
non  à  dix  heures  comme  c'était  convenu. 

—  Est-ce  que  madame  sort  ce  soir? 

—  Oui,  vous  viendrez  peut-être  avec  moi. 

—  Où  madame  ira-t-elie? 

—  Vous  le  verrez  bien. 

Aubépine,  qui  s'était  levée,  s'approcha  d'un 
portrait  de  Martial  q«i  le  représentait  bien  dans 
son  éternelle  raillerie. 

—  Hélas  !  dit-elle,  quand  je  pense  que  j'ai  cru 
au  lendemain  avec  cet  homme-là  ! 
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OMME  l'avait  décidé  M'"®  de  Tramont,  dès 
que  la  mariée  sortit  de  l'église,  elle  alla  re- 
vêtir un  costume  de  voyage  et  partit  avec 
M.  de  Briançon  pour  Saint-Germain.  Et  ce  fut 
un  voyage  charmant.  C'était  la  première  fois 
que  M"®  d'Armaillac  sentait  Martial  tout  à  fait  à 
elle  ;  aussi  son  front  rayonnait.  Ce  rêve,  si  sou- 
vent recommencé,  s'achevait  donc  enfin  dans  la 
réalité  !  C'était  le  bonheur  ,  puisque  le  bonheur 
n'existe  qu'à  deux.  Elle  était  bien  à  lui,  il  était 
bien  à  elle.  Toutes  les  douleurs  du  passé  s'é- 
taient adoucies  jusqu'à  devenir  savoureuses; 
car  les  jours  de  joie,  les  souvenirs  les  plus  tris- 
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tes,  répandent  un  charme  ineffable.  Plus  d'une 
fois  on  se  disait  dans  le  wagon:  «Te  souviens- 
tu?  »  Et  on  s'embrassait  des  3'eux.  Et  on  revi- 
vait de  tous  les  sentiments  passés  en  parlant  de 
l'avenir. 

—  Que  de  temps  perdu  !  disait  Martial. 

—  Que  de  temps  perdu  !  disait  Jeanne. 

Desgrieux,  qui  avait  promis  le  mariage  à  Ma- 
non, enseignait  combien  il  était  doux  de  frauder 
les  droits  de  l'Eglise;  Martial  n'avait  plus  à  frau- 
der les  droits  de  l'Église,  mais  il  trouva  tout  aussi 
doux  de  surprendre  des  baisers  permis  sous  les 
trois  tunnels  qu'on  rencontre  de  Paris  à  Saint- 
Germain.  Je  crois  même  qu'au  troisième  tunnel 
ce  fut  Jeanne  qui  appela  le  baiser. 

Elle  connaissait,  liélas!  toute  la  saveur  des 
joies  défendues  ;  quoique  cette  fois  elle  fût  bien 
mariée  par-devant  les  hommes  et  par-devant 
Dieu,  il  lui  semblait  voler  encore  son  bonheur. 

A  Saint-Germain,  Martial  commanda  à  diner 
pour  sept  heures.  Il  avait  télégraphié  pour  avoir 
le  landau  d'un  de  ses  amis,  qui  était  en  villé- 
giature sur  la  montagne  ;  on  partit  donc  pour  la 
forêt,  pour  se  trouver  en  pleine  solitude. 

Dès  qu'on  fut  sous  l'arbre  de  saint  Louis,  — 
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qui  a  des  arbres  partout  —  on  se  promena  à 
pied.  L*amour  n*aime  pas  les  témoins.  On  s'en- 
fonça dans  les  plus  sombres  avenues,  comme 
pour  se  cacher  du  ciel  lui-même.  Sans  doute  on 
s'embrassa  encore.  Il  faut  bien  mettre  des  points 
d'admiration  à  la  causerie. 

Si  la  promenade  fut  très-sentimentale,  le  dî- 
ner fut  très-gai.  Quand  une  mariée  se  trouve  en 
face  de  son  mari,  le  jour  des  noces,  elle  est  quel- 
que peu  emmitoufïlée  dans  son  innocence.  Elle  a 
des  airs  de  rosière  qui  ont  bien  leur  charme, 
mais  qui  ne  sont  pas  engageants.  A  chaque  mot 
la  conversation  est  suspendue  ;  on  pense  au  dé- 
noûment  de  la  journée  avec  un  sentiment  plus 
familial  qu'amoureux.  Mais  ici  on  n'en  était  pas 
là.  La  glace  était  brisée;  on  avait  franchi  le 
Rubicon;  si  on  était  revenu  en  deçà,  on  n'était 
pas  inquiet  pour  le  franchir  encore.  On  s'aban- 
donnait donc  au  plaisir  d'être  ensemble  sans 
aucune  inquiétude  pour  le  soir  ni  pour  le  lende- 
demain.  Il  ne  devait  pas  y  avoir  d'imprévu. 

Ce  fut  vers  onze  heures  et  demie  qu'on  alla 
au  Parc  des  Princes,  sans  prendre  le  chemin  de 
fer,  avec  les  chevaux  qui  avaient  déjà  promené 
les  épousés  dans  la  forêt.  Ce  retour  de  Saint- 
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Germain  fut  charmant  au  clair  de  la  lune,  sous 
les  millions  d'étoiles  allumées. 

—  Voilà  le  Yrai  feu  d'artifice,  dit  Jeanne. 

—  Oui,  ajouta  Martial,  il  n'en  faut  pas  d'au- 
tres pour  la  nuit  des  noces. 

Jeanne  trouva  le  portier  sous  les  armes,  mais 
la  femme  de  chambre  était  profondément  endor- 
mie dans  le  petit  salon.  Elle  fut  si  difficile  à 
réveiller  que  M"®  d'Armaillac  fut  quelque  peu 
surprise  de  ce  sommeil  inaccoutumé ,  car  ce  n'é- 
tait pas  une  dormeuse. 

—  Après  tout,  dit  Martial,  nous  n'avons  que 
faire  d'elle,  je  vous  déshabillerai  bien  moi-même. 

Jeanne  faillit  dire  :  «  Ce  ne  serait  pas  la  pre- 
mière fois.  » 

Mais  le  sacrement  du  mariage  l'avait  ramenée 
à  sa  pudeur  primitive. 

—  Non,  dit-elle,  vous  ne  me  déshabillerez  pas, 
monsieur  mon  mari;  j'exige  même  que  vous  ne 
veniez  dans  ma  chambre  que  quand  je  sonnerai. 

Martial  était  décidé  à  toujours  obéir. 

—  Soyez  sûre,  ma  belle  Jeanne,  que  je  dirai 
toujours:  Que  votre  volonté  soit  faite!  Je  veux 
que  ma  volonté  se  brise  contre  la  vôtre...  même 
quand  je  t'aimerai  trop... 
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Martial  avait  embrassé  Jeanne  qui  s'était 
avancée  seule  vers  la  chambre  à  coucher. 

Pour  lui,  il  redescendit  sur  le  perron  pour 
tuer  le  temps  avec  un  cigare. 

Il  se  passa  tout  un  quart  d'heure  sans  que 
Jeanne  l'appelât.  Il  attendit  cinq  minutes  encore 
et  remonta  à  pas  de  loup  pour  écouter  à  la  porte  : 
il  n'entendit  rien.  Sans  doute  les  pas  de  M^^^d'Ar- 
maillac  étaient  étoufïés  par  le  tapis  de  Perse  de 
la  chambre  à  coucher?  d'ailleurs  elle  était  peut- 
être  encore  dans  le  cabinet  de  toilette  ? 

Il  frappa  trois  coups,  comme  un  homme  im- 
patient. On  ne  répondit  pas.  Il  alla  frapper  plus 
loiii  au  mur  correspondant  au  cabinet  de  toilette. 
On  ne  répondit  pas.  Il  se  décida  à  entrer. 

Le  premier  spectacle  qui  le  frappa,  ce  fu*t  une 
femme  couchée  sur  le  lit,  vêtue  en  robe  de  mariée 
et  portant  sur  ses  cheveux  épars  une  couronne 
de  fleurs  d'oranger. 

Sa  première  pensée  fut  que  M''*'  d'Armaillac, 
toujours  romanesque,  avait  voulu  lui  donner  ce 
spectacle. 

La  chambre  était  fort  peu  éclairée  par  deux 
bougies   roses   qui  brûlaient  sur  la  cheminée. 
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Martial  lit  un  pas.  Cette  fois  il  fut  épouvanté 
et  poussa  un  cri. 

La  femme  couchée  avait  du  sang  à  son  corsage. 

—  Oh!  mon  Dieu!  pensa  Martial,  en  portant 
la  main  sur  ses  yeux  et  ne  se  sentant  pas  la  force 
d'avancer,  tout  ce  bonheur  promis  n'était  qu'un 
rêve!  Ce  mariage,  pour  elle,  n'était  qu'une 
réparation.  Une  seconde  fois  elle  a  voulu  mourir  ; 
—  mourir  de  sa  faute!  —  elle  s'est  punie  elle- 
même  dans  son  bonheur  ! 

Martial  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  se  dire  ceci. 
J'èssa3-e  d'exprimer  la  pensée  rapide  qui  tra- 
versa son  esprit.  Il  s'était  arrêté  à  peine  une 
seconde  dans  son  épouvante  ;  il  se  précipita  vers 
le  lit,  mais  il  trébucha  contre  une  femme  éva- 
nouie que  lui  avait  masquée  l'estrade. 

C'était  à  perdre  la  tête. 

Il  était  tombé  agenouillé,  à  côté  de  la  femme 
évanouie.  Il  reconnut  alors  M"®  d'Armaillac! 

—  Jeanne,  cria-t-il!  Jeanne!  dites-moi  que 
vous  n'êtes  pas  morte  !  Jeanne,  reviens  à  toi  ! 

—  Non,  mon  ami,  dit  Jeanne  doucement,  car 
elle  reprenait  connaissance,  non,  mon  ami,  je 
ne  suis  pas  morte,  mais  c'est  bien  pis  ! 
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Martial,  soulevant  sa  femme  dans  ses  bras,  ne 
douta  pas  que  celle  qui  était  sur  le  lit  ne  fût 
Aubépine!  «  La  pauvre  enfant,  pensa-t-il,  je  ne 
la  croyais  pas  si  folle  !  » 

Quand  il  fut  debout,  il  prit  Aubépine  dans  ses 
bras,  comme  s'il  espérait  qu'elle  ne  fût  pas  morte. 

Mais  celle-là  ne  s'était  pas  manquée!  Elle 
avait  frappé  juste. 

—  C'est  impossible,  dit-il. 

—  Oui,  c'est  impossible,  dit  M^'®  d'Armaillac, 
qui  s'était  traînée  jusqu'au  lit.  Je  crois  que  je 
suis  folle  et  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  moi 
qui  suis  là,  morte  d'un  coup  de  poignard. 

Les  mariés  se  regardèrent  comme  pour  se  de- 
mander si  le  bonheur  était  encore  possible  après 
une  pareille  première  nuit  de  noces  ! 

Martial  avait  sonné,  sans  biensavoirpourquoi, 
puisqu'on  ne  pouvait  plus  secourir  Aubépine  et 
puisqu'il  ne  voulait  pas  appeler  la  curiosité  sur 
cet  horrible  mystère.  Cette  fois  la  femme  de 
chambre  vint,  à  peu  près  réveillée,  se  croyant 
appelée  par  sa  maîtresse.  Martial  lui  dit  : 

—  Cette  femme  que  je  trouve  morte  sur  ce 
lit,  quand  est-elle  venue? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  la  femme  de  chambre. 


LE    LIT    NUPTIAL. 


381 


Je  me  suis  endormie  Lien  malgré  moi  dès  que 
je  suis  arrivée  ici.  Je  comprends  maintenant 
pourquoi  on  m'a  forcée  de  diner  à  Boulogne. 

—  Et  qui  donc  vous  a  forcée  de  diner  à  Bou- 
logne ? 

—  Une  femme  de  chambre  de  mes  amies,  qui 
voulait  me  distraire  jusqu'à  votre  arrivée. 

—  Pauvre  Aubépine,  dit  encore  Martial,  elle  a 
bien  joué  sa  vengeance  ! 

Il  regardait,  en  cachant  à  Jeanne  la  désola- 
tion de  son  cœur,  cette  adorable  figure  blanchie 
par  la  mort. 

Tout  en  serrant  la  main  d'Aubépine,  il  serra 
la  main  de  Jeanne,  en  lui  disant  : 

—  Nous  partirons  pour  l'Italie.  —  Nouveau 
pays,  nouvelle  vie!  —  Il  faut  que  ce  tableau  s'ef- 
face de  nos  yeux. 

—  Je  n'oublierai  pas!  dit  tristement  Jeanne. 
Elle  était  presque  aussi  blanche  que  la  morte. 

Elle  regardait  Aubépine  avec  terreur.  Tout  d'un 
coup  elle  éclata  en  sanglots  et  l'embrassa  tout 
en  larmes  avec  un  cri  du  cœur,  comme  si  elle  se 
fût  retrouvée  elle-même. 
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—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Martial  avec 
désespoir,  j'ai  semé  le  désordre  et  je  n'ai  recueilli 
que  du  sang  et  des  larmes. 

Et,  se  retournant  vers  Jeanne  : 

—  Pourquoi  n'ai-je  pas  commencé  par  où  je 
finis  ! 

Et  comme  en  toute  chose,  même  dans  ses 
heures  les  plus  tristes,  il  trouvait  le  mot  philoso- 
phique, il  dit  :  Être  ou  n'être  pas  aimé!  comme 
Hamlet  avait  dit  :  Être  ou  n'être  pas  ! 

Don  Juan  est  aimé,  les  amoureux  transis  ne 
le  sont  pas.  — Aimer  et  n'être  pas  aimé,  ce  n'est 
pas  vivre.  —  Aimer  et  être  aimé,  c'est  vivre  deux 
fais,  dans  toutes  les  joies  et  toutes  les  angoisses 
de  la  passion.  Il  faut  donc  être  aimé  coûte  que 
coûte  ! 
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^^^  ENDANT  que  ces  réflexions  passaient  avec 
êi^l  la  rapidité  de  l'éclair  dans  l'âme  de  Mar- 
tial, Jeanne,  qui  se  croyait  en  proie  à  un  hor- 
rible rêve,  vit  apparaître  le  marquis  de  Satanas. 

Ce  fut  l'apparition  de  la  Statue  du  Commandeur . 

Elle  tomba  agenouillée  sur  l'estrade.  Il  lui 
sembla  entendre  le  rire  du  diable. 

Elle  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  Avec  moi,  lui  dit  le  diable,  en  lui  brûlant 
les  cheveux  d'un  baiser,  avec  moi,  Y  amour  c'est 
V enfer.  Mais  sans  moi,  V amour  ce  n'est  pas  le 
paradis. 
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